

কুলবধু

[সামাজিক উপন্যাস]

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত ।

প্রাথমিক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

ভাঙ্গ—১৩২৩ ।

মূল্য—১২ এক টাকা মাত্র ।

Copyrighted by
Satindra Nath Dutta.

Printed by P. N. Mukherjee
at the Preo-Printing Works.
30, Beaden Street Calcutta.
1916.

Published by
J. N. Bose.
29, Durga Charan Mittra Street,
CALCUTTA.

উপহার।

আমার

কে

এই পুস্তকখানি

স্বরূপ

প্রদত্ত হইল।

শ্রী

তারিখ

দু একটা কথা ।

বানীর কুঞ্জে প্রবেশ করিয়া এতদিন কেবল শুধু
আগাছাই পরিষ্কার করিয়া আসিতেছিলাম,—মাতৃ-
মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া অর্ঘ্য প্রদানে সাহস বা স্পর্ধা
হয় নাই। মায়ের করুণায় আজ প্রথম অর্ঘ্য লইয়া
মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশ করিতেছি। জানি না, জননী
চরণে অর্ঘ্য লইবেন কিনা ; কিন্তু মা যে আমার
করুণাময়ী—সন্তানের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই
তাঁহার উপেক্ষার স্রোতে ভাসিয়া যাইবে না।
“কুলবধূ” বঙ্গকুলবধূর স্নেহাঙ্কুরে স্থান পাইবে।



হাস্যমাখা সরলতার প্রতিমূর্তি

স্নেহময়ী শ্রীমতী ক্ষেতুরাণী পাল

শ্রীচরণকমলেষু ।

সেজবোদি,

তোমারই আদর্শে “কুলবধু” রচিত হইয়া মায়ে
চরণে অর্পিত হইল ! জানিনা কুলবধু মায়ে আশীষ
লাভে সক্ষম হইবে কি না । তুমি কুলবধু—তোমার
নিকট নিশ্চয়ই “কুলবধুর” মগাদা রক্ষা হইবে ।
তাই “কুলবধু” তোমারই নামের সহিত সংশ্লিষ্ট
করিয়া দিলাম ।

স্নেহাস্পদ—

যতীন ।



হিন্দুর পবিত্র অস্তঃপুর—বাস্কালীর গোরবের সামগ্রী,

ত্রিমুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল

প্রণীত

অপূর্ব ! অনুপম !! গাইস্থ্য উপন্যাস

অবের-লক্ষ্মী

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

বুতামধু

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নবরত্ন পুঁথিতে বিক্রমাদিত্যের যে বিলক্ষণ দু'পয়সা ব্যয় হইত এ কথা ইতিহাসে বিশেষ পরিষ্কার ভাবে উল্লেখ না থাকিলেও গৌরীশঙ্কর রায়ের বিস্তৃত বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর প্রবেশ করিলেই কথাটা অতি সহজেই মীমাংসা হইয়া যাইত। ভারতের অদ্বিতীয় পণ্ডিতগণ যেমন নবরত্নের এক একটা রত্ন-রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কেবলি জ্ঞানালোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেন ; সেইরূপ রামজীবনপুরের বিখ্যাত নাতকরগণ প্রত্যহ সন্ধ্যার পর গৌরীশঙ্কর রায়ের বৈঠকখানা বাটীতে জড় হইয়া কেবলই পরনিন্দা, পরচর্চা, দলাদলি লইয়া রীতিমত আসন্ন জমাইয়া তুলিতেন। ইহাতে যে রায় মহাশয়ের বিলক্ষণ দু'পয়সা ব্যয় হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সংসারে কোনরূপ কাজ না থাকায়,—সময় কাটিতে চায় না, কাজেই বিক্রমাদিত্যের আয় রায় মহাশয়কেও এই ব্যয়ভারটুকু বহন করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল।

গৌরীশঙ্কর রায়ের পৃথিবীতে থাকিবার মতো ছিল বিস্তৃত জমিদারী ও প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম একমাত্র পৌত্র । নাতি অখিল-চন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়া কেবলি পাশ করিতেছিলেন, আর ঠাকুরদাদা রায় মহাশয় তাঁহার জমিদারীতে থাকিয়া কেবলই মামলা চালাইতেছিলেন । মামলার শেষ না থাকিলেও পাশের একটা শেষ আছে । সম্প্রতি পাশ করা শেষ হইয়া যাওয়ায় অখিলচন্দ্রকে স্বগ্রামে ফিরিতে হইয়াছে ।

আষাঢ়ের সন্ধ্যাটা রায়েদের বৈঠকখানায় প্রত্যহ যেমন জমিয়া উঠে, আজ এখনও সেরূপ জমিয়া উঠে নাই । যাত্রা বসিবার পূর্বে যাত্রার অধিকারিগণ যেমন আকুড়া দিতে থাকে, সেইরূপ কেবল ভট্টাচার্য্য খুড়া ও রসিকমোহন, রায় মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া মণ্ডা দিতেছিল । ভট্টাচার্য্য খুড়া উবু হইয়া বসিয়া ‘পূজা আফিক করিলে মানুষের পরমায়ু বৃদ্ধি করে’, তাহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা রায় মহাশয়কে শুনাইতেছিলেন, আর রসিক-মোহন বিকল চেষ্টায় তাহার হস্ত হইতে ছকাটা লইবার জ্ঞা বার বার হাত বাড়াইতেছিল । ছকার নলিচাসংবদ্ধ কড়িটা ভট্টাচার্য্য খুড়ার শাবধানতায় ক্রমাগত নড়িয়া সে যেম রসিক-মোহনকে বলিতেছিল,—“আরে অত ব্যস্ত হও কেন,—একটু সবুর কর না ।”

সেই সময় অখিলচন্দ্র সেই কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাঁহার অঙ্গের সূচিকণ টেনিস্ সার্টিটা আঙঠে-পুঠে কাদার দাগ খাইয়া যেন বৃন্দাবনের নামাবলীর ভাব গ্রহণ করিয়াছে, পশ্চাতে

ভৃত্য পদ্বলোচন। তাহার এক হস্তে চারের বাস্ত্র ও অগ্ন হস্তে বাবুর হুইল বাঁধা প্রকাণ্ড ছিপ্। অখিলচন্দ্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া রসিকমোহনের প্রথর দৃষ্টি যেন তাহাকে সম্ভাষণ করিবার জ্ঞান বাহিরে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিল। ভট্টাচার্য্য খুড়ার অমন জমাটী সার জিনিষগুলি একে-বারে অসার হইয়া গেল। করাসের উপর হইতে সমস্ত শব্দ ভেদ করিয়া রসিকমোহনের স্বর উঠিল,—“এই যে ছোটবাবু—আমুন! আমরা আপনারই কথা বলাবলি করছিলাম।”

ভট্টাচার্য্য খুড়া তাঁহার সারগর্ভ কথাগুলি মাঝ রাস্তায় মাঝা মাঝা দেখিয়া একটু বিরক্ত ভাবে হাতের তুকাটায় জোর জোর কয়েকটা টান মারিয়া কেবলি ধোঁয়া গিলিয়া ফেলিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার কথাগুলি ধরিয়া রাখিবার জ্ঞান ধোঁয়া দিয়া চাপা দিবার জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টায় ছিলেন কিন্তু ধোঁয়া বাগ মানিল না, মুখবন্ধ থাকা সত্ত্বেও তাহা নাসিকা পথে ভর ভর করিয়া বাহির হইতে লাগিল। কথাগুলি বোধ হয় সেই তানব্রুট ধূমের সহিত পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল; তিনি খেই হারাইলেন, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিলেন,—“বাবাজী এইবার একটা বিবাহ বিশেষ প্রয়োজন হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, কি বলেন রায় মহাশয়?”

অখিলচন্দ্র তখন তাঁহার ঠাকুরদাদার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। রায় মহাশয় একটু মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“ভট্টাচার্য্য! আমি তো সব ঠিক ঠাক করে ফেলেছিলাম, ভায়া যে আমার কিছুতেই বাগ মান্বে না। ভায়ার আমার বিদ্যুটে সখ,—

উনি কিছুতেই বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করবেন না । ও'র বিশ্বাস বড়লোকের মেয়েগুলো একেবারে অকর্ষণ্য হয়ে থাকে । উনি চান একটা গরীবের মেয়ে ; কিন্তু তা বলেতো একটা গাধুরের মেয়েকে ঘরে আনতে পারি না ; অন্ততঃ বংশটাও ভাল হওয়া চাই তো । কাজেই দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে । ভায়া'র যে এখন একটা বিয়ে বিলম্ব দরকার,—সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ?”

রসিকমোহন মুখখানা হাসি হাসি করিয়া বলিল,—“বড়কর্তা ! কি বংশের ছেলে ! ছোটবাবুর প্রাণটা যেন পালতোলা জাহাজ ।”

রসিকমোহনের কথায় বড় একটা কেহ কান দিল না । অখিলচন্দ্র তাঁহার ঠাকুরদাদার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“দাদা-মশাই সে বিষয়ে সন্দেহ অনেক । বিয়েটা আহা'রের মত এমন কিছু দরকারী জিনিস নয়, যে না হ'লে মানুষ বাঁচতে পারে না । বিয়েটা কতকটা সুগন্ধ, পাউডার, সাবান, তাম্বুলবিহার প্রভৃতির মত—না হ'লেও চলে ; তবে হ'লে মন্দ হয় না ।”

গৌরীশঙ্কর রায় এক গাল হাসিয়া বলিলেন,—“ভায়া ! যখন হ'লে মন্দ হয় না, তখন হওয়াই উচিত ।”

অখিলচন্দ্র হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“তা বলে যার যার ইচ্ছা ছাতি সে যদি ছত্রিশ ইঞ্চি ছাতির জামা গায়ে দেয়, তা হ'লে তাকে লোকেও বিচ্ছিন্ন বলে, নিজেরও বিচ্ছিন্নী ঠেকে ।”

রায় মহাশয় তাঁহার পৌত্রের পৃষ্ঠে স্নেহে কয়েকটা চপেটা-ঘাত করিয়া বলিলেন,—“ভায়া, তোমার ছত্রিশ ইঞ্চির জামা

পরে কাজ নেই। আমি তোমার মনের মতনই একটা লাগ টুকটুকে দিদিমণি ঘরে আনবো।”

ভট্টাচার্য্য খুড়া তাঁহার টিকিটা বার দুই সজোরে নাড়িয়া বলিয়া ফেলিলেন,—“বিবাহটা সম্পূর্ণই প্রজাপতির হাত। শাস্ত্রে আছে—”

রসিকমোহন বাধা দিয়া বলিল,—“খুড়ো সব যায়গায় কি আর তোমার শাস্ত্র চলে। প্রজাপতির হাত,—কিসে প্রজাপতির হাত? একি নফ্রা কলুর বিয়ে যে প্রজাপতির হাত! টাকা হ’লে প্রজাপতির ডানা কেটে দেওয়া যায়—তা হাত।”

কথাটা প্রতিবাদ করিবার জন্ত ভট্টাচার্য্য খুড়া রীতিমত প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বড় বড় শ্লোক মনে মনে আওড়াইয়া রঙ্গভূমির অভিনেতার ন্যায় মহলা দিতে ছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল, তিনি ছকাটা নামাইয়া আশ্ফালন করিয়া উঠিবামাত্র রায় মহাশয় বলিলেন,—“সে কথা বাক, তারপর ভায়া আজ মাছটাছ একটা গাঁথতে পারলে?”

অখিলচন্দ্র তাঁহার সাটটার দিকে একবার চাহিয়া একটু করুণস্বরে বলিলেন,—“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো দাদা-মশাই! তুমিও যেমন রূপণ, তোমার পুকুরের মাছগুলোও ঠিক তোমারই মত। লোকের কষ্ট কিংবা সখ্ তারা কিছুই ক্রক্ষেপ করে না। তা ছাড়া নিজেদের পুকুরে মাছ ধরে কোন আনন্দই নেই।”

রসিকমোহন একটু উচু হইয়া অখিলচন্দ্রের মুখের নিকট

কুল-বধু ।

ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—“ছোটবাবু যথার্থ কথাই বলেছেন। নিজের টাকা খরচ করে কি আর সুখ আছে, সুখতো পরের টাকা খরচ করে। তা ছোটবাবু এক কাজ করুন না কেন,—কাল থেকে “রাণীগড়ে” মাছ ধরতে যান। পঁচিশটা টাকা খরচ করে এক মাসের জন্তু পাস করুন,—মাছ ধরে আরাম পাবেন। বড় বড় রুই, কাতলা, মিরগেল বাগাচির মত কিল-বিল কচ্ছে।”

রামজীবনপুরে দুই ঘর জমিদারের বাস। দুই ঘরেরই সমান প্রতিপত্তি, কেহ কাহারও অপেক্ষা খাটো নহেন। এক ঘর রায় ও অপর ঘর বসু। বসু বংশের রতন বোস একটীমাত্র কত্তা রাখিয়া মারা যাওয়ায়, তাঁহার সমস্ত জমিদারী এক্ষণে তাঁহার বিধবা পত্নীর হস্তে রহিয়াছে। বসুদিগের প্রকাণ্ড অট্টালিকার পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে। এই দীঘিটার নাম “রাণীগড়”,—রাণীগড় বসুদিগের সম্পত্তি। বৎসরে কয়েক মাস সকলকেই এই দীঘিটায় মাছ ধরবার জন্তু পাস বিতরণ করা হয়। মাছের জন্তু এই দীঘিটা প্রসিদ্ধ,—এত মাছ এ অঞ্চলে আর কোন পুকুরেই নাই। কেবল পাস বিতরণ করিয়া বৎসরে এই দীঘিটা হইতে বসুদিগের তিন চারি শত টাকা আয় হয়। রাণীগড়ের নাম শুনিয়া রায় মহাশয় রসিক-মোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাণীগড়ে মাছ ধরবার জন্তু বোসেরা পাস করেছে নাকি হে?”

রসিক যেন একটু বিস্মিতের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল,—

বড়কর্তা তা জানেন না নাকি ! আজ ক’বৎসর থেকেই তো পাস দিচ্ছে । সদর থেকে সাহেব মেমরা পর্য্যন্ত মাছ ধরতে আসে ।”

কর্নশূণ্য সঙ্গীশূণ্য অখিলচন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া অবধি কেবলি মাছ ধরিয়া ফিরিতেছিলেন,—এ পুকুর সে পুকুর, নানা পুকুর ঘুরিয়াও তিনি অত্যাপি একটী মৎস্যও বড়শিতে গাঁথিতে পারেন নাই । রসিকের মুখে রাণীগড়ের নাম শুনিয়া, ‘কিলবিল’ মাছের কথায় তাঁহার রাণীগড়ে ছিপ্ ফেলিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল । তিনি তাঁহার ঠাকুরদাদাকে ধরিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—“দাদামশাই আমি রাণীগড়ে মাছ ধরতে যাব,—কাল সকালেই তার বন্দোবস্ত ক’রে দেওয়া চাই ।”

পৌত্র রাণীগড়ে মৎস্য ধরিতে চাওয়ায় বুদ্ধ গৌরীশঙ্কর রায়ের মুখখানা একটু অপ্রসন্ন হইল । পাশাপাশি দুই ঘর জমিদার হওয়ায় তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে বংশ পরম্পরায় একটা না একটা বিষয় লইয়া কেবলই মামল চলিয়া আসিতেছিল । উভয়ের মধ্যে পরস্পরে মুখ দেখাদেখি ছিল না, একে অপরের অনিষ্ট করিবার জন্ত সতত উদ্গ্রীব । এ অবস্থায় কি করিয়া তিনি তাঁহার নাতিকে বোসেদের দীঘিতে মাছ ধরিতে যাইতে অল্পমতি প্রদান করিতে পারেন ! রায় মহাশয় একটু পস্তীর স্বরে বলিলেন,—“ভায়া বোসেদের সঙ্গে আমাদের চির বিবাদ, এ অবস্থায় বোসেদের দীঘিতে মাছ ধর্তে যাওয়াটা কি ভাল দেখায় ।”

রসিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“এতে আর ভাল মন্দ

কুল-বধূ।

দেখার কি আছে বড়কর্তা! টাকা দিয়ে মাছ ধরবো, অল্পগ্রহ তে! নয়।”

অখিলচন্দ্রও রসিকের সুরে সুর মিলাইয়া একেবারে জেদ ধরিয়। বসিলেন, তিনি একেবারে নাছোড়-বান্দা। কাজেই বাধা হইয়া রায় মহাশয়কে অল্পমতি দিতে হইল, বলিলেন,—“ভায়া বল আমি কবে তোমার কোন সাধটা অপূর্ণ রেখেছি।”

তারপর রসিকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“রসিক, কাল তাইলে সকালে পঁচিশটা টাকা নিয়ে ভায়ার মাছ ধরবার বন্দোবস্তটা করে দিও।”

রসিকমোহন তাহার করদয় কচ্লাইয়া বলিল,—“আজ্ঞে আর বলতে হবে না। এগারটার মধ্যে—বুঝলেন ছোটবাবু, দেখবেন একেবারে মাচান টাচান বাধা ঠিক ঠাক।”

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়াছিল। রাত্রি এক প্রহর জ্ঞাপন করিয়া বাহিরে শৃগালগণ সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। অখিলচন্দ্র মাছ ধরিবার চিহ্ন-স্বরূপ তাঁহার অঙ্গের সমস্ত দিনের ধলা মাটী পরিষ্কার করিবার জন্ত বাটার ভিতর প্রস্থান করিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

হাসি কান্নার মধ্য দিয়া আষাঢ় মাসের মধ্যাহ্নটা আপন মনে কাজ সারিয়া চলিয়া বাইতেছিল। সে যেন কোন নিয়মের ধার পারে না। খল খল হাসিয়া এই প্রদীপ্ত রোদে চারিদিক দক্ষ করিতেছিল, আবার পরক্ষণেই চোখের জলের বড় বড় ফোটায়া বিশ্ব-সংসার ভাসাইয়া তুলিতেছিল। অখিলচন্দ্র তাঁহার হইল বাঁধা প্রকাণ্ড ছিপটা ধরিয়া একদৃষ্টে কাতনার পানে চাহিয়া দীর্ঘির এককোণে বসিয়া এই আশাটের মধ্যাহ্নটার সংব্যবহার করিতেছিলেন। দূরে রক্ষনিয়ে ভৃত্য পদ্মলোচন বাবুর চার্-টার, মৎস্ত ধরিবার সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক করিয়া দিয়া গামছাটা মস্তকের উপাধান করিয়া বহুকণ হইতেই নিশ্চিন্তে নিজামুখ উপভোগ করিতেছিল। অখিলচন্দ্রের দৃষ্টি সে দিকে নাই, তিনি একবার করিয়া ছিপটা তুলিতেছিলেন আর বড়শি দুইটাতে টোপ পরাইয়া আবার তাহা জলে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। আজ তিন দিন তিনি রাণীগড়ে ছিপ ফেলিতেছেন; কিন্তু মাছতো দূরের কথা একখানি আঁসও গাঁথিয়া তুলিতে পারেন নাই। দীর্ঘিতে মৎস্তের অভাব নাই, চারেও মাছ জমিয়াছে,—মাছে টোপও ধরিতেছে কিন্তু টানটা একটু আগে, একটু পরে হওয়ায় সব গোলযোগ

কুল-বধু।

হইয়া যাইতেছিল। অখিলচন্দ্রের বিশেষ সাবধানত! সত্ত্বেও টানটা কিছুতেই ঠিক সময় মত ঘটিয়া উঠিতেছিল না, কিন্তু আয়োজনের কোনই অভাব নাই, কুড়া অনবরত পড়িতেছে, টানেরও বিরাম নাই।

সহসা পুকুরের পাড়ের উপর হইতে অতি মধুর হাসির খিল খিল শব্দ অখিলচন্দ্রের কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি চমকিত হইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিলেন। দেখিলেন, একটা বালিকা পুকুরের পাড়ের উপর একটা নারিকেল রন্ধের গুড়িতে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া মুখে অঞ্চল গুঁজিয়া এক অপরূপ ভঙ্গিমায় খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। বালিকার রংটা কাঁচা সোণার মত না হইলেও গোরবর্ণ বটে। তাহার মাথার এলো মেলো কাল চুলের রাশ কুঞ্চিত হইয়া মুখে চক্ষে পৃষ্ঠে গড়াইয়া জাহ্নু পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। কৈশোর-যৌবন মেশামিশি হইয়া যমুনা-জাহ্নবীর ন্যায় তাহার সমস্ত দেহটা বেগুন করিয়া যেন আকুল উচ্ছ্বাসে তোলপাড় করিতেছে। সব চেয়ে সৌন্দর্য্য তাহার অপরূপ বড় বড় চক্ষু দুইটির। তাহা যেন বিশ্বকর্ম্মার বহু যতনের, বহু সাধনার ফল। অখিলচন্দ্র ফিরিবামাত্র বালিকার চক্ষু দুইটি তাহার চখের সহিত মিলিত হইল, বালিকা হাসিয়া একেবারে আকুল হইয়া উঠিল। নিৰ্জ্জন দীঘির পাড়ে, স্তব্ধ মধ্যাহ্নে এই অপরূপ বালিকার, এই অপরূপ হাসি অখিলচন্দ্রকে যেন হতভম্ব করিয়া দিল। তাহার মনে হইল, এই এত বড় আকাশের মাঝখানে, এই বিস্তৃত বিশ্বে কেবল এই সুন্দর কোমল মুখখানি একটা মাত্র দেখি-

বার জিনিষের মত তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে হুটিয়া রহিয়াছে । বালিকা সহসা তাহার হাসির বেগ একটু দমন করিয়া বলিয়া উঠিল,—
“টানুন—টানুন—কাতনা ডুবিয়েছে ।”

অখিলচন্দ্র ফিরিলেন, সত্বর গৌজার উপর হইতে তাঁহার ছিপ গাছটা তুলিয়া লইয়া সজোরে টান মারিলেন । কিন্তু মাছ কোথায় ? স্থানটি কাদায় পিছল হইয়াছিল, তিনি তাল সামলাইতে না পারিয়া নিজেই উল্টাইয়া পড়িলেন । বালিকার উচ্চ হাসিতে সমস্ত দীঘির পাড় প্রতিধ্বনিত হইয়া মধুময় হইয়া গেল । অখিলচন্দ্র মনে মনে বেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বালিকার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—“হাসছ যে ! এতে হাসবার কি আছে ! পা পিছলে গেলেই মানুষ পড়ে থাকে ।”

হাসিয়া হাসিয়া বালিকার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে হাসির ভিতর দিয়া কোনক্রমে উত্তর দিল,—“মানুষ পড়লেই লোকেও হেসে থাকে ।”

অখিলচন্দ্র আর কোন কথা কহিলেন না,—তিনি বিশেষ বিরক্তভাবে মুখখানা ভারি করিয়া আবার নিজের মনে বড়শিতে টোপ পরাইতে লাগিলেন । বালিকা পুকুরের পাড়ের উপর বসিয়া অখিলচন্দ্রের মৎস্য শীকার দেখিতে লাগিল । অর্ধ ঘণ্টা নীরব নিস্তব্ধ—সহসা অখিলচন্দ্রের একেবারে কর্ণের নিকটে বালিকার হাস্তধ্বনি শ্রুত হইল । কাজেই অখিলচন্দ্রকে আবার ফিরিতে হইল ; দেখিলেন, বালিকা এবার একেবারে তাঁহার

কুল-বধু ।

পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বালিকার আচরণে অখিলচন্দ্র সত্যই বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন; গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—
“তুমি আবার এখানে এলে কেন?”

বালিকা অতি তাচ্ছিল্য ভাবে বলিল,—“কেন আসবো না, একি তোমার কেনা পুকুর?”

অখিলচন্দ্র বিরক্তভাবে কহিলেন,—“কেন। পুকুর না হতে পারে, কিন্তু আমি রীতিমত টাকা দিয়ে পাশ করিয়ে তবে মাছ ধর্তে এসেছি।”

বালিকা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল,—“বড় কাজই করেছ! পাশ করেছ মাছ ধরবার, ধারে কেউ দাঁড়াবে না তার তো আর পাশ করনি।”

অখিলচন্দ্র এবার বেশ একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“তোমার গোলমালে আমার চার থেকে যদি মাছ পালায় তাহ'লে কিন্তু ভাল হবে না বল্ছি।”

বালিকা অবজ্ঞাভরে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও ভারি তো আমার মাছ ধরিয়ে, তার আবার চার। তুমি যা মাছ ধর্তে জান তা এক টানেই বোঝা গেছে।”

“পুকুরে যদি মাছ থাকতো তো বুঝিয়ে দিতুম মাছ ধর্তে জানি কি না,” বলিয়া অখিলচন্দ্র মুখখানা বেশ একটু ভারি করিয়া আবার বাইয়া ছিপ ধরিয়া বসিলেন। বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “নেই বই কি? এতো আর রায়েদের ডোবা নয়।”

বালিকার কথার খোঁচা খাইয়া অখিলচন্দ্র ছিপ ফেলিয়া অবাক হইয়া বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন ! তবে কি বালিকা তাঁহাকে চিনে ! তিনি কথাটার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু দেখিলেন প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই । প্রতিবাদ করিলে তাঁহাকে আরও খেলো হইতে হয় । মৎস্য থাকুক আর নাই থাকুক তিনি যখন নিজেদের পুকুর ছাড়িয়া বস্তুদের দীঘিতে মাছ ধরিতে আসিয়াছেন তখন আর সে কথায় তর্ক চলে না । কাজেই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া সে কথা চাপা দিয়া বলিতে হইল, “তবে মাছ খায় না কেন ? চারও ফেলা হয়েছে, টানও মারছি—মাছ না উঠবার কারণ কি ?”

বালিকা মুহূ হাসিয়া বলিল, “কারণ তুমি মোটেই মাছ ধ’র্ত্তে জান না !”

বালিকার কথার ভঙ্গিমায়া অখিলচন্দ্র না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আমিতো মোটেই জানি না—তুমি তো জান ।”

বালিকা গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা তোমার চেয়ে ঢের ভালো জানি ।”

অখিলচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেই হইল বাঁধা প্রকাণ্ড ছিপটা বালিকার হস্তে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ধব দেখি মাছ, দেখি তোমার কি রকম বাহাদুরী ।”

বালিকা সটান সেই হইল বাঁধা প্রকাণ্ড ছিপটা অখিলচন্দ্রে

কুল-বধূ ।

হাত হইতে তুলিয়া লইল, গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাজী ! যদি মাছ ধর্তে পারি কত বাজী হারবে বল !”

অখিলচন্দ্র একবার তাহার সাটের পকেটে হস্ত দিলেন কিন্তু ভথায় কিছুই নাই। তিনি হটিবার পাত্র নহেন বলিলেন, “এই আমার আংটা বাজী। যদি তুমি মাছ ধরতে পার এই আংটা তোমায় খুলে দিয়ে যাব।”

বালিকা বলিল, “আমি যদি মাছ না ধর্তে পারি, তবে আমার এই হার তোমায় দিয়ে দেব।”

মহা আশ্চর্যলনে বাজী রাখিয়া বালিকা ছিপের বড়শি দুইটা অখিলচন্দ্রের গায়ে ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“দাও দেখি টোপ গেঁথে—একটায় কেঁচো, একটায় ময়দা।”

অখিলচন্দ্র নীরবে বড়শি দুইটাকে টোপ গাঁথিয়া দিলেন, বালিকা ছিপটা জলে ফেলিতে বাইয়া বড়শির দিকে চাহিয়া আবার হাসিয়া উঠিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওমা তুমি মোটে টোপ গাঁথতেই জ্ঞান না,—তুমি এসেছ মাছ ধর্তে ?”

অখিলচন্দ্র আর কোন কথা খুজিয়া পাইলেন না, তিনি মহা অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে বালিকার দিকে চাহিতে লাগিলেন। বালিকা সহর অখিলচন্দ্র প্রদত্ত টোপ দুইটা খুলিয়া ফেলিয়া নিজে আবার টোপ পরাইয়া লইল, তাহার পর চারের মধ্যস্থলে বড়শি ফেলিয়া দিল। অখিলচন্দ্র আবাড়ের তীব্র রোদ্দ হইতে বালিকাকে রক্ষা করিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার মস্তকের উপর ছাতা ধরিলেন। আবার উভয়েই নীরব।

মহা আগ্রহে বালিকা কাৎনার দিকে চাহিয়া ছিপ ধরিয়া বসিয়াছে । তাহার সেই অপূৰ্ণ বড় বড় চক্ষু দুইটি যেন কাৎনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে । এ দৃশ্য অখিলচন্দ্রের সম্পূর্ণ নৃতন, তিনি জীবনে কখনও কোন স্ত্রীলোককে মৎস্য ধরিতে দেখেন নাই । এই অপরূপ বালিকার এই অপরূপ মৎস্য ধরিবার ভঙ্গিমায় সতাই তাঁহাকে একেবারে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল । বাঙ্গালাদেশের ক্ষুদ্র পল্লীর বনজঙ্গল ডোবার ভিতর এরূপ মেয়ে অশিক্ষিতা হইয়াও শিক্ষিতার ন্যায় থাকিতে পারে, তাহা তাঁহার একেবারে ধারণাই ছিল না । ইহার নাম কি,—ইহার বাড়ী কোথায় এইরূপ নানা প্রশ্ন এই বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য অখিলচন্দ্রের প্রাণ আকুলি বিকুলী করিতে লাগিল ; কিন্তু বালিকার গাভীয়া দেখিয়া তাঁহার আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না । তিনি নীরব থাকিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু এরূপ অবস্থায় নীরব থাকাও অসম্ভব ; তিনি যত্নস্বরে বলিয়া ফেলিলেন,—“তোমার বাড়ী কি এই কাছেই ।”

বালিকা মন্তক না তুলিয়াই বলিল,—“চুপ, কথা ক’ওনা, চারে মাছ এসেছে ।”

কাজেই বাধ্য হইয়া অখিলচন্দ্রকে আবার নীরব হইতে হইল ; কিন্তু আশ্চর্য্য এই, তাঁহার উচ্চ শিক্ষিত মন এই অল্প সময়ের মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এক অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোট মেয়েটার দিকে অবনত হইয়া পড়িতে লাগিল । রায়বংশের ভবিষ্যৎ কুলবধূর চিত্রখানি যেন তিনি কল্পনায় এই

কুল-বধু :

বাগিকার বুকের উপর প্রতিফলিত দেখিতে পাইলেন। চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে ঘেঁষা কল্পনায় নানা অলঙ্কার পরাইয়া প্রাণের ভিতর একান্ত আদরে লালন পালন করিতে থাকে অখিলচন্দ্রও সেইরূপ নীরবে দাঁড়াইয়া এই ক্ষুদ্র বালিকাকে কল্পনায় শত সাজে সজ্জিত করিয়া পূর্ণ মহীয়সী মূর্তিতে হৃদয় মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। সেই সময় বালিকা সজোরে ছিপে টান মারিল, ঘর ঘর শব্দে হুইল পাঁচ সাত পাক ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছিপের ডগা অবনত হইয়া পড়িল। অখিলচন্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা ছিপে এক প্রকাণ্ড মৎস্য গাঁথিয়াছে।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাঁজা হারানো নাছ লইয়া অখিলচন্দ্র গৃহে ফিবিলেন বটে, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড ত্রিনিস তাঁহাকে সেই দীঘল পাড়ে রাখিয়া আসিতে হইল। বাহা লইয়া মানুষের দম্ব—প্রতিপত্তি ; বাহা জীবের জীবন, এমন যে প্রাণ সেইটাই বেন তাঁহার চোখের তত্ব দিয়া বাহির হইয়া দীঘল পাড়ে আছাড় খাইয়া একেবারে চুরমার হইয়া গেল। বেন জগতের সমস্ত আলো—সমস্ত বাতাস তাঁহার অঙ্গুরীর তিতব প্রবিষ্ট হইয়া বালিকার সহিত চলিয়া গেল।

তিনি যখন বাঁজা পৌঁছিলেন, তখন সন্ধ্যা হয় নাই, আষাঢ়ের শেষ বেলা। সমস্ত দিন বরুণদেবের সহিত দোরতর যুদ্ধের পর জয়পরাজয়ের মীমাংসা না করিয়াই সূর্য্যাস্তের বিষম বিরক্ত হইয়া পৃথিবীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছিলেন। তখনও লতায় পাতায়, প্রাসাদে কুর্টারে তাঁহার রক্ত নয়নের প্রতিবিম্ব ঠিক্‌রাইয়া পড়িয়া ঝিকমিক্‌ করিতেছিল। দিবানিদ্রায় পূর্ণ সুখ উপভোগ করিয়া সবেমাত্র গৌরাশঙ্কর রায় বৈঠক-খানা বাগীতে পদাধীন করিয়াছেন। তখনও তাম্রকূট সটকার উপর সম্পূর্ণ ভাবে ধারিয়া উঠে নাই, সেই সময় অখিলচন্দ্র গৃহের তিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে আসিয়া ফরাসের উপর ধপাস করিয়া গুইয়া পড়িলেন। ভূতা পঙ্কলোচনও অখিলচন্দ্রের

পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, সে একটা প্রকাণ্ড রোহিত মৎস্য রায় মহাশয়ের সম্মুখে আনিয়া মেজের উপর ফেলিল। এত বড় একটা প্রকাণ্ড সাত আট সের রোহিত মৎস্য সম্মুখে দেখিয়া রুদ্ধ রায় মহাশয় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। এত বড় মৎস্যটাকে তাঁহার পৌত্র বড়শিতে শীকার করিয়াছে, ইহাতে যেন তাঁহার প্রাণের ভিতর হইতে একটা আনন্দের তারাঝাঁপী সড় সড় করিয়া বাহির হইয়া মুখে চোখে ফুটিয়া পড়িল। তিনি তাঁহার জীবনের সম্বল, রায়-বংশের উজ্জ্বল প্রদীপ পোত্রের দিকে ফিরিয়া হৃহ হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া, আজ যে শীকারটা বড় জবর হয়েছে দেখছি।”

কিন্তু পৌত্র সে বিষয়ে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না, কেবল মাত্র একটা প্রকাণ্ড বুকভাঙ্গা নিশ্বাস লইয়া উঠিয়া বসিলেন। একবার মাত্র ঠাকুরদাদার দিকে একটু ম্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া আবার মন্তক অবনত করিলেন। রুদ্ধের পরিপক্ব দৃষ্টি নাতির ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। এত বড় মৎস্য শীকার করিয়া আজ তাঁহার পোত্রের এঁক ভাব! মৎস্য ধরিবার সে উৎসাহ, সে আনন্দ, সে অস্থিরতা কোথায় তিরোহিত হইল! পোত্রের জন্ত রুদ্ধের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িল। নিশ্চয়ই নাতির শরীর অসুস্থ। গৌরীশঙ্কর রায়ের মুখের হাসি যুহুর্ভে বিলীন হইল। রায় মহাশয় ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভায়ার কি শরীরটা আজ একটু অসুস্থ?”

যেন উত্তর না দিলে নয়, অখিলচন্দ্র সেই ভাবে বলিলেন, “কই না।”

রায় মহাশয় কহিলেন, “তবে এ ভাব কেন? এত বড় একটা মাছ ধরে আনলে, স্মৃতি নেই, আনন্দ নেই, ব্যাপার কি?”

“মাছতো আমি ধরিনি দাদামশাই,” একবার যাড় তুলিয়া অখিলচন্দ্র এই কয়টা কথা বলিয়া আবার মন্তক অবনত করিলেন। বুদ্ধ রায় মহাশয় পোতের ভাব বুঝিতে না পারিয়া ক্রমেই বেশ একটু অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন, তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মাছটা ধরলে কে হে?”

আবার একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া অখিলচন্দ্র রীতিমত গম্ভীর গলায় বলিলেন, “একটী মেয়ে।”

“মেয়ে”! গৌরীশঙ্কর রায় প্রথম দৃষ্টিতে একবার তাঁহার ন্যতির দিকে চাহিলেন। তাহার পর সটকার নলটা টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই বল! আমি ভেবেই অস্থির হচ্ছিলেম। বুড়ো হয়েছি, একটু ভেঙ্গেচুরে না বললে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তা মেয়েটির বয়স কত হে? বিয়ে হয়নি নিশ্চয়ই। দেখতে শুনে যে মন্দ নয়, সে কথা জিজ্ঞাসা করাই বিড়ম্বনা। তবে সে শুধু মাছ গেঁথেই ক্ষান্ত হয়নি, তোমাকেও রীতিমত গেঁথেছে। তোমারই ছপ, তোমারই বড়াশ আর মাঝখান থেকে ভায়া পড়লে কি না—তুমিই গাঁথা।”

অখিলচন্দ্র একেবারে দাদামহাশয়ের কোলের নিকট আসিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “দাদা মশাই, যদি বিয়ে কর্তে হয় তো এই মেয়ে। যদি দেখতে, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, তোমারই বিয়ে কর্তে ইচ্ছা হতো। একখানা সাদা দিগা

কান্না পেড়ে সাড়ী পরা, হাতকাটা জ্যাকেটের লেসে হাতের অর্ধেক খানি ঢাকা । গলায় এক ছড়া সরু হার, কাপড়ের বাহিরে আধখানা চিক্‌চিক্‌ করছে, হাতে সরু সরু টুকটুকে গিনি সোনার ক'গাছি চুড়ি । আমি যখন তার মাথায় ছাতা ধরে তার পাশে ঝাড়িয়ে ছিলাম, তখন সাতা বলছি দাদামশাই, আমার মনে হচ্ছিলো যেন কোন স্বর্গের দেবকন্নার মাথায় ছাতা ধরে আছি । দাদামশাই, যদি এ মেয়েকে বিয়ে কর্তে না পারি, তবে আমার জীবনই রুখা ।”

রায় মহাশয় থাকিয়া ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া বসিয়াছিলেন, বলিলেন, “বলৎ আচ্ছা ভায়া ! তা ভায়া তুমি কেন শান্তনুর মত দাসরাজার কাছে গিয়ে কল্যাণী ভিক্ষা করলে না । আমি ভাবতুম, ভায়া আমার, এত অল্প বয়সে এত গুলো পাস কল্পে কি ক'বে ! আজ বিশ্বাস হ'লো,—না তুমি পার,—তোমার ক্ষমতা আছে । তবে কথা হচ্ছে কি জান ভায়া, বার ইঞ্চি ছাতিতে ছত্রিশ ইঞ্চি ছাতির জামা হ'লে সে যেমনই দেখতে হ'ক্‌ পরা চলে, কিন্তু যদি ছয় ইঞ্চি ছাতি হয় তা হ'লে যে মোটে পরাই চলে না ।”

ঠাকুরদাদার কথার ভাব আজ অখিলচন্দ্র ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । আর হৃদয়ঙ্গম হইবেই বা কি করিয়া,—বাহার দ্বারা হৃদয়ঙ্গম হয়, সেই প্রাণটাই যখন নাই, তখন হৃদয়ঙ্গম হওয়া অসম্ভব । তিনি ক্রিয়ৎক্ষণ ঠাকুরদাদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুমি কি যে ঠাট্টা কর দাদামশাই, তার তো কোন অর্থই হয় না ।”

রায় মহাশয় মূহু হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া, অর্থ বেশ পরিষ্কার

পড়ে রয়েছে । কথা হচ্ছে এই মেয়েটী বেমনই হক্, জাত বিচার মান্তে হবে তো । আমরা যখন খিষ্টেন নই, তখন তো আর একটা অজ্ঞাতের মেয়ে ঘরে আনতে পারি না । যে মেয়ের হাতে এত বড় একটা মাছ বড়শিতে উঠে, তার পাকা হাত ;—সে কি আর মেছুনীর মেয়ে না হয়ে যায় ।”

ঠাকুরদাদার কথায় অখিলচন্দ্র বিব্রত ভাবে গলাটা একটু চড়া পর্দায় ভুলিয়া বলিলেন, “দাদামশাই, তুমি তাকে দেখনি, তাই এ কথা বলছ । যদি একবার সে মুখখানি দেখতে তা হ’লে নাগোর-দোলায় চড়ার মত তোমার মাথা বন্বন্ব করে ঘুরে যেত । দাদামশাই তারা আকাশে বড় জোর একটু চিকমিক্ করতে পারে, তা থেকে কখনই জোৎস্না বেরবে না । আমি তোমায় নিশ্চয় বলে দিচ্ছি,—সে কোন বড় ঘরের মেয়ে না হয়ে যায় না ।”

রায় মহাশয় বলিলেন, তা যদি হয় তাহলে তো উত্তম কথা । সে যদি আমাদের পান্টা ঘর হয়, তাহ’লে তুমি নিশ্চিত থাক । সে যারই মেয়ে হক্, আমি তাকেই সেই মহা আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী রায়-বংশের পবিত্র কুলবধুর আসন, যা একদিন তোমার মার, তোমার ঠাকুরমার ছিল, আমি নিজে কোলে করে এনে তাকে সেই আসনে বসিয়ে দেব । ভায়া, বল আমি কবে তোমার কোন সাধটা অসম্পূর্ণ রেখেছি । আর এটা ও স্থির জেন, গৌরীশঙ্কর রায় ইচ্ছা কল্লে, এ তল্লাটের এমন কেউ নেই যে মুখ তুলে বলে তোমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবোনা । সে কথা থাক্, এখন মেয়েটীর নাম কি শুনি ?”

অখিলচন্দ্র মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন. “দাদা মশাই মোটেই অবসর পেলুম না। তার নাম ধাম জানবার কিন্তু আমি বিশেষ চেষ্টা করেছিলেম। কি করবো বিশেষ কিছুই সুবিধা কতে পারলুম না।”

রায় মহাশয় এবার হো হো কারিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “খুব ভাল ! সমস্ত দিন তার সঙ্গে এক যায়গায় থেকে তার নামটাও জেনে আসতে পারনি।”

সন্ধ্যা উৎসীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ভূতা কক্ষে আলো দিয়া গেল। রায় মহাশয় আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন সেই সময় রসিক মোহন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার নগ্ন গাত্রে কেবল মাত্র একখানা চাদর। বাম হস্তে একটা ভাঙ্গা টিনের লণ্ঠন, দক্ষিণ হস্তে একটা মোটা বাঁশের লাঠি। রসিক সম্মুখে প্রকাণ্ড মাছ দেখিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল, এক গাল হাসিয়া বলিল, “দেখুন ছোটবাবু আমার কথা ফললো কি না। এত পুকুর তো ঘুরছিলেন এমনটি কোথাও হয়েছিল ! একি মাছ, যেন একটা কুম্ভীর। বড়কর্তা, মাছটা কোটবার হুকুম হয়ে যাক। বড় বড় খানকতক দাগা নিয়ে যেতে হবে।”

রায় মহাশয় ভৃত্যকে মাছটা কুটিবার জ্ঞা বাটীর ভিতর লইয়া বাইতে আজ্ঞা করিলেন। রসিক ফরাসের একধারে বসিতে বসিতে অখিলচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ছোটবাবুর মুখখানা তার ভার ঠেকছে কেন ?”

অখিলের হইয়া রায় মহাশয় উত্তর দিলেন, “ওই মাছটাই

তোমার ছোটবাবুর গেরো ঘটিয়েছে । একটি মেয়ে ঐ মাছটি তোমার ছোটবাবুকে ধরে দিয়েছে । সঙ্গে কিছু না থাকায় মাছ ধরার পারিতোষিক হিসেবে ভায়া তাকে প্রাণটা দিয়ে নির্জীব হয়ে বাড়ী ফিরেছেন । কিন্তু প্রাণ যে কাকে দিলেন, তার নাম জানেন না, ধাম জানেন না, জানেন কেবল গলায় এক ছড়া সরু হার, আর হাতে টুকটুকে সোনার চুড়ি ।”

রায় মহাশয়ের কথায় বাধা দিয়া রসিক বলিয়া উঠিল, “আর বলতে হবে না,—ছোটবাবু নিশ্চিন্ত থাকুন । কাল বারটার মধ্যে এইখানে বসে সব খবর আগা গোড়া ঠিক ঠাক্ মিলিয়ে নেবেন । আপনাদের আশ্রিত রসিকমোহন বেঁচে থাকতে কোন চিন্তা নেই । সোনার সরু হার, টুকটুকে চুড়ি,—আর যায় কোথায় !”



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—••••—

অন্দরের ভিতর প্রবেশ করিয়া সম্মুখে এক রুদ্ধাকৈ দাঁখিয়া তারিণীচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে খুড়ী, কমল কোথায় গা ?”

খুড়ী বোসেদের বিস্তৃত বারান্দার এক পাশ্বে বসিয়া রুন্দাবন হইতে আনীত তাঁহার ফরমাসী তুলসীব মালটা ফিরাইতেছিলেন । তখন বোধ হয় একশত আটবার মালটা পাক খায় নাই, কথা কহিলে পাছে খেই হারাইয়া যায় সেই আশঙ্কায় তিনি ভীতিতে উপরের শয়ন কক্ষ দেপাইয়া দিলেন । তারিণীচরণ খুড়ীকে আর কোন কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল ।

রতন বোসের বিধবা পত্নী কমলরাণী শয়ন কক্ষে বসিয়া উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে আকাশের পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন । বিস্তৃত শাস্ত নক্ষত্রমালা পরিবেষ্টিত আকাশের মধ্যে যেন তাঁহার অন্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । তাঁহার বয়স এখনও তিরিশের উর্দ্ধে যায় নাই । অনিন্দা-সৌন্দর্য্য এখনও তাঁহার পরিপূর্ণ নিটোল দেহটাকে বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই । ত্যাগের প্রজ্জ্বলিত অনলে দগ্ধ হইয়া তাহা যেন আরও অপক্লপ, আরও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে । একখানি মোটা ওদ্র থান পরিহিত, গান্ধীধোর পূর্ণ

দীপ্ত গৃহের মধ্যস্থলে বাঁগিয়া সমস্ত কক্ষটী গভীর করিয়া রাখিয়াছিল। তারিণীচরণ উপরে উঠিয়া বরাবর একেবারে কমলরাণীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। চৌকাটের বাহিরে দাঁড়াইয়াই কহিল, “তা হ’লে কমল কি করবে স্থির করলে?”

কমলরাণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, দ্বারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কিসের বড়দা?”

তারিণীচরণ কমলরাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। রতন বোসের মৃত্যুর পর সে তাহার ক্ষুদ্র সংসারটী তুলিয়া আনিয়া কনিষ্ঠা ভাগিনীর চার মহল বাটীর এক মহল মোরসী ভাবে দখল করিয়া বসিয়াছে এবং ভাগিনীর কারণে সহায়তা করিবার জন্য রতন বোসের সমস্ত জমিদারীর হস্তা কস্তা বিধাতা হইয়া দাঁড়াই-
নাছে। আসিবার সময় বিধবা খুড়ীকেই বা কাহার কাছে রাখিয়া আইসে, কাছেই তাঁহাকেও সঙ্গে আনিতে বাধ্য হইয়াছে। তারিণীচরণ গৃহের ভিত্তর প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “এই পুষ্পব বিয়ের কথা বোন। গোবিন্দ চক্রবর্তী আজ ক’দিন থেকে বসে আছে, তোমার একটা উত্তর না নিয়ে তো আর বেতে পারে না। আমার তো বোন খুব পছন্দ, ছেলটী দেখতে স্নেহে ভালো, লেখা পড়াও দিবা শিখেছে। এখন কেবল তোমার মতের অপেক্ষা।”

কমলরাণী নীরবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দাদা, ছেলে যেমনই হক্, ঘর বাড়ী নেই,—বাপ মা নেই,— এমন ছেলের হাতে আমার পুস্পকে দিতে কেমন মন সরে না।

তার বড় আদরের পুষ্প। তিনি বরাবর বলতেন,—যে আমি এমন ঘরে পুষ্পের বিয়ে দেব, যারা আমার চেয়েও বড়লোক,—যাদের ছেলে আমার মেয়ের চেয়েও আদরের। যাদের বউকে সাজিয়ে আস মিটবে না। যাদের বউ হবে সকলের প্রাণ। তিনি বলতেন, আমি এমন সাজিয়ে পুষ্পকে স্বগুরুবাড়ী পাঠাব যে তারা অবাক হয়ে যাবে। এমন তত্ত্ব করবো যা কেহ কখনও দেখেনি।”

পতির স্মৃতি ভাসিয়া উঠায় পত্নীর হৃদয়ের সমস্ত তার করুণ সুরে বাজিয়া উঠিল। কন্ডুদাঁর মত অশ্রু-সমুদ্র চক্ষের নিম্নে তোলপাড় করিতে লাগিল। কমলরাণী নীরব হইলেন। তারিণীচরণ বলিল, “তা ভূমি যাই বল বোন আমরা কিন্তু প্রাণধরে পুষ্পকে স্বগুরুবাড়ী পাঠাতে পারবো না। এ ছেলে পছন্দ না হয়, ছেলের অভাব কি। কিন্তু আমার ইচ্ছে একটি বেশ ভালো ছেলে দেখে ঘর জামাই করে রাখি। পুষ্পকে সে ব্যবহার করবে তারতো আর টাকার অপ্রতুল হবে না। পুষ্পির যা আছে তাই খায় কে! তার স্বগুরুঘর করবার দরকার কি! আর সে কোন্ হুংখেই বা স্বগুরুবাড়ী যাবে?”

ভ্রাতার কথায় ভগিনীর প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ অশ্রুজল প্লাবিত মুগুর্ভার মৌনতার মধ্যে হৃদয় মন নিমগ্ন করিয়া কমলরাণী অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “মেয়ে মানুষ স্বগুরুবাড়ী যাবে কোন্ হুংখে! দাদা যে মেয়ে মানুষের স্বগুরুবাড়ী নেই, তার মত ভাগ্যহীনা পৃথিবীতে আর কে আছে? মেরে

মানুষের গর্বের বল,—অহঙ্কারের বল বা কিছু তা সবই তো তার সেই শ্বশুরবাড়ী। বাপের রাজভোগের চেয়ে স্বামীর শাক-ভাত যে নারায়ণের প্রসাদের চেয়েও পবিত্র। যর জামায়ের হাতে আমি পুষ্পকে কিছুতেই দেব না। তুমি গোবিন্দ চক্রবর্তীকে বল, তিনি এমন একটা পাত্রের সন্ধান করুন, যার মা বাপ আছে, বর-বাড়ী আছে,—যাকে জামাই বলতে প্রাণে আনন্দ হয়।”

তারিণীচরণের বরাবরই ইচ্ছা পুষ্পের সহিত কোন গরীবের সন্তানের বিবাহ হয়। তাহা হইলে তাহাকে আর এই মোরসী আসন হইতে নড়িতে হয় না। গরীবের সন্তান সে জমিদারীর কিছুই বুঝিবে না, তাহাকে নাম মাত্র খাড়া রাখিয়া সে নিজেই জমিদার হইয়া বসিতে পারে। জমিদারীর সংক্রান্তে আসিয়া জমিদার যে কি চিজ্ তাহা জানিতে তারিণীচরণের বাকী নাই। যদি কোন জমিদারের পুত্রের সহিত পুষ্পের বিবাহ হয় তাহা হইলে তাহার সমূহ বিপদ। কমলরাণী যে কয়দিন,— তাহার পর তাহাকে একেবারে পথে বসিতে হইবে। কাজেই তাহার ভগিনীর এই গোলমালে কথাগুলো তাহার কর্ণে একেবারেই বেসুর। বাজিয়া উঠিল, সে যেন একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, —“তা তুমি যেমন ইচ্ছে করবে তেমনিই হবে। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে এই, যদি কোন বড় লোক বা জমিদারের ছেলের সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে হয় তা হ’লে তোমার এই এত সাধের স্বামীর বাড়ী,—শ্বশুরের ভীটে হ’দিনে বাছড় চামাচকের বাসা হবে। তারাতো আর তোমার মেয়েকে এখানে ফেলে রাখবে না।”

কমলরাণী ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা! আমার নিজের সামান্য স্বার্থের জন্য আমি কখনই আমার মেয়ের ক্ষতি করবো না। তিনি দৈচে থাকলেও কখনও তা করতেন না। যখন ভগবান আমার ছেলে দেননি তখন নিশ্চয় তারও তাই ইচ্ছে। তুমি যদি কোন গরীবের ছেলে এনে ঘর-জামাই করে রাখ, তাতেই কি আমার শ্বশুর-কুলের নাম বজায় থাকবে। না দাদা, আমি প্রাণধরে পুষ্পকে ঘর-জামায়ের হাতে দিতে পারব না।”

তারিণীচরণ মুখখানা কালি করিয়া বলিল,—“তা তুমি বা ভাল বিবেচনা করবে তাই হবে। তা হ'লে গোবিন্দ চক্রবর্তীকে সেট কথাই বলে দিই, যে ও ছেলে তোমার পছন্দ নয়—”

তারিণীচরণের আরও বোল হয় কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বলা হইল না,—খুড়ী একেবারে হস্তদন্ত হইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতে পুষ্প, ফুটন্ত পুষ্পের আয় শ্রবণী ছড়াইয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া একেবারে তাহার জননীর কোলের নিকট বাইয়া ধাসিয়া পড়িল। মায়ের কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। খুড়ী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে উত্তপ্ত খইয়ের মত ছিটকাইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“না তোমার মেয়ের হাসি একটু বন্ধ করাও। সময় নেই,—অসময় * নেই কেবল হাসি। এমন পোড়া হাসিও ত না কখন দেখিনি। আমি গেলুম কোথায় ভাল কথা বলতে, ও না মেয়ে একেবারে হেসে ঢলে পড়ছেন।”

ব্যাপার কি জানিবার জন্য কমলরাণী খুড়ীর মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিলেন কিন্তু খুড়ী সে দিকে মোটেই ক্রক্ষেপ করিলেন না, তিনি একটু দম লইয়া তারিণীচরণের দিকে ফিরিয়া আবার আরম্ভ করিলেন,—“বাঁশি ওড়িণী, তোরা কি দিন রাত ঘুমস্। এত বড় মেয়ে জ্বলো, আজও একটা বর জোটাতে পারুনি।”

তারপর আবার কমলরাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আর তোমায় বলি বাছা, তুমিই আদব দিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা খেলে। আমরাও মেয়ে ছিলুম,—আমাদেরও মা ছিল, কিন্তু বাছা এমন পেহায়াপানা মাত পুকনে কখন দেখিনি।”

এক নিশ্বাসে সমস্ত কথাটা বলিতে না পারায় খুড়ীর যেন তৃপ্তি হইল না। তিনি আবার ভনিতা করিতে বাইতৌছিলেন কিন্তু তারিণীচরণ তিরস্কার স্বরে বলিল, “বলি হয়েছে কি, চৌচিয়ে ভ বাড়ী মাথায় করে তুলেছ। তোমার সব কথায় মাথা ব্যথা হয় কেন বলতে পার ?”

তারিণীচরণের তিরস্কার খুড়ীকে একেবারে গুঁক করিয়া দিল। তিনি মনে মনে বড় বিড় কারতে কারতে বাহির হইয়া বাইতৌছিলেন,—কমলরাণী ডাকিলেন ; অতি কোমলস্বরে বলিলেন, “কি হয়েছে খুড়ীমা, পুষ্প বুঝি আবার তোমার সঙ্গে লেগেছে ?”

খুড়ী মুখখানা ভারি করিয়া বলিলেন,—“দয়কার কি বাছা আমার বড়গোেকের কথায় থেকে। তোমার মেয়েকেই জিজ্ঞাসা কর না, এখনি সব শুন্তে পাবে। উনি আজ কার সঙ্গে

কোথায় মাছ ধরতে গেছিলেন, তার কাছ থেকে আবার আংটা আনা হয়েছে।”

পুষ্প জননীর কোল হইতে মন্তক তুলিয়া ফনিগাঁর ন্যায় ফাঁস করিয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কোথায় গেছিলুম বই কি। আমি ত রাণীগড়ে মাছ ধরছিলাম।”

কমলরাণী বিশেষ বিস্মিত হইয়া কন্যার শ্বখের দিকে চাহিলেন, অতি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাণীগড়ে মাছ ধরছিলি! কার সঙ্গে মাছ ধরতে গেছিলি?”

পুষ্প গম্ভীর ভাবে বলিল, “কার সঙ্গে যাব আবার! একটা বার মাছ ধরছিল, সে মোটেই মা মাছ ধরতে জানে না, তাই তাকে একটা মাছ ধরে দিলুম,—এই দেখনা কেমন আংটা।”

পুষ্প তাহার জননীর সম্মুখে তাহার সুন্দর হাতখানি বাহির করিয়া অঙ্গুরীয় দেখাইল। অঙ্গুরীর উপরিস্থিত বহুমূল্য প্রস্তরখানা গৃহের উজ্জ্বল আলোকে ঝকঝক করিয়া উঠিল। কমলরাণী বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে কলার হস্তের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ত্রাতার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা রাণীগড়ে কে মাছ ধরছে?”

তারিণীচরণ এতক্ষণ নীরবে অঙ্গুরীর প্রস্তরখানার দিকে চাহিয়া মনে মনে তাহার মূল্য নিরূপণ করিয়া নিজেই যেন খাটো হইয়া পড়িতেছিল। ভগিনীর কথায় গর্জিয়া উঠিল, “এত আশ্পর্ক! আবার কার,—রায় মশায়ের নাতি! আজ তিন চার দিন হ’লো রাণীগড়ে মাছ ধরবার জন্ত পাস করিয়েছে। নবাবী দেখিয়া

আবার আংটি দিয়ে যাওয়া হয়েছে । একেবারে নবাবী ভেঙ্গে দিচ্ছি,—আমি এখনি এর একটা হেস্তনেস্ত করছি ।”

পুষ্প বলিল, “তা বইকি, নবাবী দেখিয়েছে না আর কিছু, আমি বাজীতে জিতেছি ।”

কমলরাণী অতি গভীর স্বরে বলিলেন,—“ছিঃ মা, পনের আংটি নিতে আছে ।”

তাহার পর তারিণীচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“দাদা এখনি একজন লোক দিয়ে আংটিটা পাঠিয়ে দাও,—আর রায় মশাইকে লিখে দাও যে তাঁর নাতির এ কাজটা একেবারেই বুদ্ধিমানের মত হয়নি ।”

পুষ্প গভীর ভাবে বলিল,—“হা আমি আংটি দিলুম আর কি ! —বাজীতে জিতেছি ।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নায়েব মহাশয় পত্রখান। পাড়িয়া শেষ কারবার সঙ্গে সঙ্গেই গোবীন্দরায়ের ক্রোধের বজ্র মূর্তিতে বিদ্যুৎসঙ্গে তাঁহার পদে লাগি হইতে প্রহারক পলায়িত হইয়া উঠিল। জামদারী করিয়া তাহার মাথার প্রত্যেক চুল গাছটী শাদা হইয়া গিয়াছে,—তাঁহাকে ভদ্রতা শিক্ষা করিতে হইবে তারিণী দেবী কাছে ! বাহার দোষেও প্রতাপে স্বয়ং রতন বোস পয়ান্ত সর্বদা সশস্ত্র থাকিত, আর আজ কি না তাহারই আশ্রিত,—তাঁহারই অন্তোভাজী শ্রালক তারিণী দেবী তাঁহাকে এরূপ অপমান জনক পত্র লিখিয়াছে ! রতন বোস জীবিত থাকিলে সেও এরূপভাবে পত্র লিখিতে রায় মহাশয়কে সাহস করিত কি না সন্দেহ। ক্রোধে বিষয়ে গোবীন্দরায় একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার চক্ষের তারা দুইটা উদ্ধার মত অগ্নি গোলক হইয়া চারিদিক দগ্ধ করিবার জগ প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। কাছারির কাজ কর্তব্য বন্ধ করিয়া কর্তব্যচারিণী যে বাহার খাতার সম্মুখে কর্ণে কলম গুজিয়া ভীত ভাবে রায় মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা সকলেই পুরাতন কর্তব্যচারী ; তাহারা রায় মহাশয়ের এ ভাব ইতিপূর্বে আর কখনও লক্ষ্য করে নাই। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রায় মহাশয় উত্তেজিত

কণ্ঠে অখিলচন্দ্রকে সংবাদ দিতে একজন লোককে আদেশ করিলেন ও নায়েব মহাশয়কে পত্রখানা পুনরায় আর একবার পাঠ করিতে বলিলেন ! একজন পেয়াদা অখিলচন্দ্রকে সংবাদ দিতে ছুটিল । নায়েব রায়গোবিন্দ দাস স্মৃশ্ৰুণ ভুড়িটির উপর সদ্য-ধোত চাদরখানা ফেলিয়া তাহার প্রিয় লাঠি গাছটি লইয়া অর্ধ-বক্ষিম ভাবে রায় মহাশয়ের পাখের দাঁড়াইয়াছিল, কর্তার আদেশ পাইয়া সে পত্রখানা আবার পড়িতে আরম্ভ করিল ।

মান্তবর ত্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর রায় মহাশয়

মান্তবরেষু ।

সবিনয় নিবেদন যিদং -

পরে আপনাকে অবগত করান যাইতেছে যে কল্যা আপনার পৌত্র আমাদের রানীগড়ে মাছ ধরিতে আসিয়া যে কীর্তি করিয়া গিয়াছেন তাহা লৌকিকতা ও ভদ্রতা উভয় হিসাবেই একেবারে সীমার বাহিরে গিয়াছে । আপনার পৌত্রের বিশেষ সৌভাগ্য যে সে ঘটনাটা আমরা তাহার উপস্থিতি সময়ে জানিতে পারি নাই, নচেৎ আমরা তাহাকে শিখাইয়া দিতাম ভদ্রতা কাহাকে বলে । আপনার ভ্রীমান মৎস্ত ধরিবার অছিলায় আসিয়া একটা অঙ্গুরীয় প্রদানে কমলরানীর কন্ঠার বিশেষরূপেই সম্মান হানি করিয়াছেন,—সেই জন্য আপনাকে জানান যাইতেছে যদি আপনি ও আপনার পৌত্র এই ক্রটির জন্য কমলরানীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করেন তবে তাহার প্রতিকারের ভার আমাদের নিজের হস্তেই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে । আপনি বুদ্ধ, আপনাকে আর

অধিক কি লিখিব, ভদ্রলোকের অবিবাহিত কন্যার হস্তে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দেওয়া যে কতদূর অত্যাচার তাহা আপনার আদরের পোত্রে একটু বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়া দিবেন। আর যদি আপনি বার্দ্ধক্যবশতঃ অক্ষম হন, তবে তাহাকে আমাদের কাছারী বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন, আমরা তাহাকে একরূপ শিক্ষা দিয়া দিব যাহাতে ভবিষ্যতে তিনি জীবনে আর কখনও এমন কার্য না করেন। আপনার পোত্রের অঙ্গুরীয়ের মূল্য কত পত্র পাঠ জানাইবেন, আমরা তাহার মূল্য পাঠাইয়া দিব। ইতি—তারিখ।

নিবেদক

শ্রীতারিণীচরণ দে ।

কাছারী বাটীর বারান্দার এক পাশে বাটীর সর্দার কালু বসিয়াছিল, পত্র পাঠ শেষ হইবামাত্র সে তাহার বাবরী চুলটা একবার নাচাইয়া মাসুড় বাঁশের পাকা লাঠিটা বার দুই মাটির উপর ঠুকিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “কর্তা হকুম করুন,—শালার মাথাটা ছিঁড়ে এখানে নিয়ে আসি।”

কালুর পাশে অপর একজন সর্দার দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, “গৌরীশঙ্কর রায়ের নামে কত লাঠি উঠতে পারে, কর্তা হকুম কর, একবার দেখাই।”

গৌরীশঙ্কর রায়ের সাত পুরুষের প্রজা ভীষণাকৃতি পালোয়ান মুসলমান কাদের খাঁ তাহার খাজনার বাকি হিসাব মিটাইতে আসিয়াছিল। সে তাহার প্রকাণ্ড ছাতিটা ফুলাইয়া রায়মহাশয়ের সন্মুখে আসিয়া সেনাম করিয়া দাঁড়াইল,—তাহার ভাঙ্গা গলা

যেন কাঁশরের ঝায় বাজিয়া উঠিল, “গৌরীশঙ্কর রায়ের নামে এখন কি হাজার লেটেল খাড়া হবে না ! কর্তা হুকুম—শুধু হুকুম দাও, শালাকে একেবারে লাল ঘোড়ায় চড়িয়ে দিই !”

কিন্তু রায় মহাশয় নীরব ; তিনি ভাবিতেছিলেন এক্ষণে কি করা কর্তব্য । তিনি যে তাঁহার পৌত্রকে বড় আশ্চালন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সে যেই হউক, সে যদি তাঁহাদের পাণ্টা ঘর হয়, তবে তিনি যে তাহাকেই রায়বংশের কুলবধু করিবেন । তখন তো তাঁহার এ কথা একবারও মনে হয় নাই যে সে কথা আর কেহ নয়, তাঁহারই প্রতিবেশী জমিদার রতন বোসের একমাত্র কন্যা পুষ্পরাণী । যদি অখিলচন্দ্রের বর্ণনাটা একটু চিন্তা করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে হয়তো তাহা বুঝিলেও বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি যে প্রথম হইতেই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন যে, সে আর কেহ নয়, নিশ্চয়ই কোন একটা বুনোদের মেয়ে । সেই সময় রসিকমোহন কাছারী বাড়ীতে প্রবেশ করিল । কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সে বেশ একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়াছিল,—তাই সে একবার রায় মহাশয়, একবার নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া একটু যেন বিস্মিত হইয়া বলিল,—“ব্যাপারখানা কি,—বড় কর্তার মেজাজটা আজ একটু রুক্ষ রুক্ষ ঠেকছে কেন ?”

এতক্ষণে রায় মহাশয় কথা কহিলেন । তিনি রসিকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন —“তারপর তোমার খবর কি ? ছোটবাবুকে যে সংবাদ দেবে বলেছিলে, তার কোন সংবাদ পেলো ?”

রায় মহাশয়ের কথায় রসিক এক গাল হাসিয়া উত্তর দিল ।

কুল-বধু ।

“বড়কর্তা, রসিক যখন বলে গেছে, তখন সে সংবাদ না নিয়ে ফেরবার লোক নয়। তবে কথাটা কি হয়েছে জানেন,—সংবাদটা বড় বেগোছ বলে ঠেকছে।”

রায় মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কি রকম ?”

রসিক রায় মহাশয়ের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া একটু চাপা গলায় বলিল,—“সত্বন্ধি তারিণী দে বাটা যে সহজে রাজী হবে, তা বলে বোধ হয় না।”

রসিকের কথায় রায় মহাশয় বুঝিলেন রসিক সন্ধান করিতে ছাড়ে নাই। তিনি কোন কথা কাঁহলেন না, কেবল ইঙ্গিতে নায়েবকে সেই পত্রখান! রসিকমোহনকে দিতে বলিলেন। পত্রখানা পাঠ করিতে করিতে রসিকের মুখভঙ্গি নানারূপ ভাব ধারণ করিতে লাগিল। সে কোনক্রমে পত্রখানা পাঠ শেষ করিয়া একবার রায় মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর পত্রখানা ফরাশের উপর ফেলিয়া দিয়া, সে তাহার চাদরখানা কোমরে বাধিয়া বাঁশের লাঠিটার উল্টা দিক ধরিয়া দুই তিনবার রায় মহাশয়ের মুখের সম্মুখে ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “গৌরীশঙ্কর রায়ের প্রজারা কি সব মরেছে! তারা কি লাঠি চালাতে জানে না!”

অমনি কাছারী বাটীর চতুর্দিক হইতে একটা দিকট ‘রে রে’ শব্দ উঠিল। ভট্টাচার্য্য খুঁড়া বাটীর বিগ্রহ গোপীনাথের পূজা শেষ করিয়া ফিরিতেছিলেন,—এই ‘রে রে’ শব্দে তাঁহার অন্তরাঝা যেন একেবারে অন্তরের মধ্যে বসিয়া বাইবার মত হইল,—তিনি

তাড়াতাড়ি কাছারী বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া রায় মহাশয়ের পশ্চাতে যাইয়া দাঁড়াইলেন,—মনে মনে মূহূষ্মরে বলিলেন, “ব্যাটারা একেবারে ডাকাত ।”

ঠাকুরদাদার তলব পাইয়া অখিলচন্দ্র কাছারী বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিবামাত্র কাছারী বাটীতে উপস্থিত সমস্ত প্রজ্ঞানগুলী আবার সেই বিকট ‘রে রে’ শব্দ করিয়া উঠিল । ভট্টাচার্য্য খুড়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, ভয়ে তাঁহার কণ্ঠ-তালু পর্য্যন্ত শুক হইয়া গিয়াছিল । প্রত্যক্ষভাবেই তাঁহার দেহ ধরহরি কম্পিত হইতে লাগিল । তিনি তাঁহার হস্তস্থিত সামান্য নৈবিদ্যের পুটলিটা আরও ছোরে চাপিয়া ধরিলেন । অখিলচন্দ্র ব্যাপার কি ভাল বুঝিতে না পারিয়া বিষয়বিস্ফারিত নয়নে ঠাকুরদাদার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । রসিক অগ্রসর হইয়া বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ছোট বাবু, কোন ভয় নেই, সুভদ্রা হরণ হবে ।”

কিন্তু রায় মহাশয় গভীরভাবে বলিলেন, “না বিবাদ বিসম্বাদে প্রয়োজন নেই । প্রথমে জানা দরকার এ পত্র কমলরাণীর অনু-মত্যানুসারে লিখিত হয়েছে, না তারিণীচরণের খেয়াল । কাল সন্ধ্যার পর রসিক তুমি এর একটা পাকা খবর নেবে । তারপর যা হ’ক একটা ব্যবস্থা করলেই হবে ।”

কাছারী বাটীর প্রত্যেক প্রাণী একটা উদ্‌গ্রীব আগ্রহে রায় মহাশয়ের শেষ আদেশটা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু রায় মহাশয়ের কথায় সকলেই যেন বেশ একটু ক্ষুধা হইয়া পড়িল ।

কুল-বধু !

ক্লম্বর্ণ কয়ল। অগ্নির উত্তাপে রক্তবর্ণ হইয়াছিল, সহসা যেন খানিকটা জল পড়িয়া একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। সকলেই স্নানযুগ্মে নিজ নিজ কার্যে প্রস্থান করিতে আরম্ভ করিল। অখিল-চন্দ্র কাছারী বাটীতে প্রবেশ করিয়া ‘বিবাদ বিসম্বাদ’ প্রভৃতি বড় বড় কথা শুনিয়া একেবারে হক্চকিয়া গিয়াছিলেন, তিনি এ যাবৎ কথা বলিবার মোটেই ফুৰুসুধ পান নাই, এতক্ষণে একটু অবসর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামশাই সকালে এত বড় বড় কথা ব্যবহার হচ্ছে কেন, এরতো কোন অর্থই খুঁজে পাইনে।”

রসিক তাড়াতাড়ি বলিল, “ছোট বাবু, বড়কর্তা যে বুয়ে গেল, নইলে—বুালেন, এই লাঠিতেই দেখতেন এখনি অর্থ বেশ পরিস্কার হয়ে আসত।”

রায় মহাশয়ের রাগ অনেকটা পড়িয়া গিয়াছিল। তিনি মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া! মাপ আর বায়না ঠিক জায়গায়ই দিয়েছিলে বটে, কিন্তু কারিকর বড় বেয়াড়া, সে এখন বায়না ফেরত দিতে চায়।”

অখিলচন্দ্র কথাটা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। তিনি কথাটার বিষদ ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত ঠাকুরদাদার মুখের দিকে চাহিলেন। রায় মহাশয় কথাটা ব্যাখ্যা করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু ভট্টাচার্য্য খুড়া এতক্ষণে একটু সাহস পাইয়া বলিলেন, “রায়মশাই, একটা স্বস্তায়নের প্রয়োজন। যথা নক্ষত্রে ফাল্গুনী নক্ষত্রের সংযোগ হলেই প্রায় এইরূপ ঘটে থাকে।”

যথা নক্ষত্রে ফাল্গুনী নক্ষত্রের সংযোগে কি ঘটে, আর কি

ঘটে না তাহার মীমাংসা করিবার তখন আর সময় ছিল না, কারণ
ভূত পদ্মলোচন আসিয়া সংবাদ দিল বেলা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ
হইয়া গিয়াছে । কাজেই তখনকার মত অনেক কথাই চাপা পড়িয়া
রহিল । আষাঢ়ের এই অম্লান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন
আনন্দ ভাঙারের সোনার সিংহদ্বারটী অখিলচন্দ্রের চক্ষের সম্মুখে
বন্ধ করিয়া দিল ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



আগুনের সহিত হাওয়া না মিশিলে আগুন যেমন জমিয়া উঠিতে পারে না, আঘাতের পর প্রতিঘাত না হইলে প্রেমও সেই-রূপ আপন রাস্তা খুঁজিয়া পায় না। সেই দীঘির পাড়ে কুলসাজে সজ্জিত চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা অখিলচন্দ্রের হৃদয়ে যে খোঁচাটা মারিয়াছিলেন, তাহাতে হৃদয়ের অনেকটা স্থান জুড়িয়া ক্ষত হইলেও তাহাতে একটা আশার প্রলেপ ধাইয়া কতকটা আগু প্রতিকার হইয়াছিল ; কিন্তু আজ কাছারী বাড়ীতে সেই আঘাতের উপর আবার প্রতিঘাত হওয়ায় ক্ষতটা একেবারে রক্তারক্তি হইয়া সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া কাঁচা ঘায়ে পরিণত হইল। জমাটা আসরে প্রসিদ্ধ গায়কের মুখে যদি সহসা মধ্যপথে গান বেসুরা বাহির হইয়া আইসে, তাহা হইলে যেমন সমস্ত যন্ত্র একেবারে তারস্বরে কাঁদিয়া উঠে, আজও সেইরূপ অখিলচন্দ্রের আশার গান সহসা বেসুরা বাজায় তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত তার থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল।

মৎস্য ধরিতে যাওয়া হইবে না, কৰ্ম্মশূন্য আঘাটের দীর্ঘ মধ্যাহ্ন সুযোগ বুঝিয়া আজ যেন তাঁহাকে চারিদিক হইতে বিদ্রূপ করিতে লাগিল। তিনি শুইতে গেলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না।

তাঁহার মনের ভিতর আশা ও নিরাশার সাদা কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল এক সঙ্গে মিশিয়া তাঁহার কর্ণে একটা বিকট অস্পষ্ট শব্দের আয় কেবল ক্রমক্রম করিতে লাগিল।

অখিলচন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া কক্ষের বাতায়ন সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইলেন। বাহা নিত্য, বাহা শান্ত, বাহা বিশ্বব্যাপী, বাহা মধ্যো দ্বন্দ্ব নাই, দ্বিধা নাই, অখিলচন্দ্রের সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি রেণু রেণু হইয়া তাহার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। যে শব্দবিহীন, সীমাবিহীন, মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম্ম এবং বিশ্রাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন অশ্রুত সঙ্গীতের অপরূপ তালে বিশ্ব-রঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে—অখিলচন্দ্র সেই আলো-অন্ধ-কারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর মধুর প্রেমকে এই আঘাতের মধ্যাহ্নে নিখিলের মধ্যে আবিভূত হইতে দেখিলেন। বন-জঙ্গল পরিবেষ্টিত ওই প্রকাণ্ড সৌধের মধ্যে তাঁহার জীবনের চির আকাঙ্ক্ষার,—চির সাধনার সামগ্রী মধুর সঙ্গীতে তাঁহাকে আহ্বান করিতে লাগিল। বাতায়ন সম্মুখে নীরবে দাঁড়াইয়া অখিলচন্দ্র জীবনকে ও জগতকে এক অপরিসীম আনন্দময় রহস্তের মাঝখানে ভাসমান দেখিলেন। এ কি আনন্দ! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কি আনন্দ,—হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কি আনন্দ!

ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে আবার ছড়াইয়া এই চিন্তার মধ্যেও সমস্ত পৃথিবী লালে লাল করিয়া সূর্য্য দূরে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে

কুল-বধু ।

নামিয়া গেল । গোধূলীর মধুর আলো আঁধারের আলিঙ্গনে সমস্ত পৃথিবী পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল । ডালে ডালে রাজ্যের পাখী ডাকিয়া উঠিল । সমস্ত আকাশ বাতাস পাগল হইয়া যেন অখিলচন্দ্রের হৃদয়টাকে আলুথালু করিয়া দিতে লাগিল । তিনি প্রেমের স্বপনে বিভোর হইয়া বিশ্ব-সংসার ভুলিয়া গিয়াছিলেন,— তাঁহার অন্তরাত্মা, তাঁহার নশ্বর দেহ ছাড়িয়া নয়লোক হইতে দেবলোকে বিচরণ করিতেছিল । সহসা জুঁয়ের গন্ধ মাতালের ন্যায় কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার চমক ভাঙাইয়া দিল,—তিনি ভাড়াতাড়ী একটি সাট পরিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

একটা নামহীন ক্ষুদ্র নদী—কুল কুল রব তুলিয়া রামজীবন-পুরটা বেষ্টন করিয়া আবহমান কাল হইতে বহিয়া আসিতেছিল । নদীতে নোকা চলিত না,—চেউ উঠিত না,—রোগ যন্ত্রণার পর যত্না যেরূপ নির্দ্বিকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ একটা শান্তি এই নদীটাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । অখিলচন্দ্র বাটা হইতে বাহির হইয়া বরাবর সেই নদীটার তীরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । বিস্তৃত বালুরাশির মধ্যে ক্ষীণ সলিলা ক্ষুদ্র তরঙ্গনী জীবিতেশ্বরের সহিত নিজ কায়া মিশাইবার জন্য যুগান্তর ধরিয়া কি আকুল বিরহ সঙ্গীত গাহিয়া চলিয়াছে,—যেন পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া,—পাওয়ার আশাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ।

অখিলচন্দ্র নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বালুতটের উপর দিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন । সাক্ষ্য সমীরণ ফাঁকা নদীর তীরে ছহ শব্দে চারিপাশ হইতে আসিয়া তাঁহার সাটের উপর লুটোপুটি

খাইতেছিল। তিনি একটা বাঁক ফিরিবামাত্র একেবারে একটা বালিকার সামনাসামনি হইয়া পড়িলেন। বালিকা তাঁহার পরিচিত,—এই বালিকাই কল্যা তাঁহাকে মৎস্য ধরিয়া দিয়া বাজীতে তাঁহার অঙ্গুরীয়াটী জিতিয়া লইয়াছে। বালিকার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র অখিলচন্দ্র তাহাকে চিনিলেন। কাল হইতে এই মুখখানি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছিল। প্রেমের প্রথম ফুল এই মুখখানিই যে তাঁহার হৃদয়-কাননে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বালিকাকে দেখিবামাত্র ঘায়ের উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধার মত তাঁহার হৃদয়-ক্ষত ঘেন একটা তীব্র অভিমানে জ্বলিয়া উঠিল। অবসর বুঝিয়া প্রত্যেক কথা মনের কপাট খুলিয়া আবার তাঁহার কর্ণের নিকট বাজিতে লাগিল।

তিনিতো বালিকাকে ডাকেন নাই, বালিকা স্বইচ্ছায় আসিয়া তাঁহাকে মৎস্য ধরিয়া দিয়াছিল। বাজিতে আংটিটা জিতিয়া আকুল আগ্রহে তাহা অঙ্গুলীতে পরিয়া অতি সরল ভাবেই চলিয়া গিয়াছিল। অথচ বাণীতে যাইয়া সেই কথাই অশ্রুপূর্ণ ভাবে বলিয়া মামার সাহায্যে তাঁহাদের অপমান করিতেও ইতস্ততঃ করে নাই। সম্পর্কবিহীন স্বকাণ্ডে ব্যস্ত লোকের মধ্যে আবাল্য-কাল তাঁহার কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। কখন কদাচিৎ আসিয়া স্বগ্রামে দুই চারিদিন থাকিয়া যাইতেন। ঠাকুরদাদার স্নেহে, আদরে, বড্লে ডুবিয়া সে করদিন তিনি পল্লীর হিংসা ঘেষ দলাদলি কিছুই দেখিতে পাইতেন না। তাঁহার মনে হইত স্বদেশ,—ক্ষত ধামার পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র পল্লী—শান্তিকুঞ্জ; বুঝি

কুল-বধু ।

স্বর্গের চেয়েও তৃপ্তিপ্রদ । কিন্তু এবার আসিয়া ধারাবাহিক ভাবে কিছুদিন থাকিয়া, ঠাকুরদাদার অনুরোধে জমিদারীর কাজকর্ম শিখিবার জ্ঞান কাছারীতে বসিয়া, তাহার অনেক জিনিষ নূতন ঠেকিতেছে, অনেক কথা নূতন করিয়া ভাবিতে হইয়াছে । ঠাকুরদাদা পার্শ্বে বসাইয়া ধীরে ধীরে তাহার চক্ষের ঠুলি খুলিয়া দিতেছিলেন, আর তাহার চক্ষের সম্মুখে হিংসা ছেব দলাদলি পরিপূর্ণ পল্লীর অধঃপতিত চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছিল । স্বার্থে ও বিনা স্বার্থে লোকে এখানে পরস্পর পরস্পরের অনিষ্ট করিতে সতত ব্যগ্র কেন, তাহার কোন অর্থই অখিলচন্দ্র খুঁজিয়া পাইতেন না ।

তাঁহার মনে হইল, বালিকার এই আচরণটার মধ্যেও বোধ হয় একটা জমিদারীর কোনরূপ চাল আছে । এখানে খুব স্ত্রুতীকৃত ভাবে অতি সাবধানতার সহিত পা না ফেলিলেই পদে পদে অপদস্থ হইবার সম্ভাবনা । বালিকার ব্যবহারে, অখিলচন্দ্রের বালিকার উপর বেশ একটু রাগ হইয়াছিল, তাই তিনি ইচ্ছা করিয়াই তাহার দিকে না চাহিয়া পাশ কাটাইতেছিলেন কিন্তু বালিকার দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর পড়িবামাত্র সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল । তাহার নিশ্চল মধুর হাসি, তাহার সরল সুন্দর মুখখানিতে যেন স্বর্গের মাধুরী ফুটাইয়া ভুলিল । নদী সেই হাসিতে তাহার হাসি মিশাইবার বিফল চেষ্টায় আকুল উচ্ছ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ।

বালিকা তাহার পারচারিকার সহিত নদীর তীরে বেড়াইতে আসিয়াছিল । সম্মান সমাগম দেখিয়া সে বাটী ফিরিতেছিল সহসা

এই বাঁকটার মুখে অখিলচন্দ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। সে অখিলচন্দ্রকে দেখিয়া দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু অখিলচন্দ্র অন্য দিকে চাহিয়া বালিকাকে ফেলিয়া অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই সময় বালিকার মধুর আহ্বান ধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “ওগো মশাই, শুনুন—শুনুন!”

অখিলচন্দ্র সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া অগ্রসর হইবার জন্ত পা দুইটার উপর সজোরে মনের ধাক্কা দিলেন কিন্তু ক্রমাগত চাবুক খাইয়াও বদমাইস দোড়া যেমন কেবলই পিছু হটিতে আরম্ভ করে তাঁহার পা দুইটাও মনের ধাক্কা খাইয়াও সেইরূপ একটা বিদ্রোহ বাধাইবার চেষ্টা করিল। তাহার পিছু না হটিলেও আর এক পদও অগ্রসর হইতে চাহিল না। পা দুইটায় সহসা যেন পক্ষঘাত হইল।

বালিকা হাসিতে হাসিতে ছুটিল, তাহার চঞ্চলতায় অঞ্চল বাবুতটে লুটাইয়া পড়িল, সে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে অখিলচন্দ্রের হস্ত ধরিল। সে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “বা! তুমি তো বেশ ভদ্রলোক! আমি ডাকছি, আর তুমি সটান চলে যাচ্ছ!”

বালিকা আসিয়া অখিল চন্দ্রের হস্ত ধরিল, অখিলচন্দ্র তো অবাক! তাঁহার কর্তব্য জ্ঞান গুলাইয়া গেল;—তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। বালিকার প্রথম স্পর্শ, তীব্র মদিরার নেশার ন্যায় তাঁহার সমস্ত দেহ অবাচ্চ করিয়া দিল। ষ্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রির মত সহসা প্রবেশ পথ খোলা দোঁধিয়া একেবারে এক সঙ্গে কতকগুলি

কথা তাঁহার কণ্ঠ নালিতে ভিড় করিয়া মারামারি বাধাইয়া দিল। সকলেই সকলের অগ্রে বাহির হইবার জন্য পরস্পর পরস্পরকে দলিত পিষ্ট করিতে লাগিল। শেষ যেন কতকটা গগদগদ হইয়া বেশ একটু তীব্র ভাবে বাহির হইয়া আসিল, “আর কথায় কাজ কি ; তোমাদের যা ভদ্রতা তা বেশ বোঝা গেছে।”

সহসা পুষ্পকে ছুটিতে দেখিয়া পরিচারিকাও ফিরিয়াছিল, সে যখন দেখিল, পুষ্প যাইয়া একজন অপরিচিত যুবকের হস্ত ধরিল, তখন তাহার একেবারে আক্কেল গুড়ুম হইয়া গেল। সে নিকটে আসিয়া বলিল, “বলি দিদিমণি ! রাস্তা ঘাটে কি এমন বেহায়াপানা ভালো ?”

অখিলচন্দ্রের কথাগুলার রুদ্ধ আওয়াজে পুষ্প একেই একটু দমিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর পরিচারিকার কথায় সত্যি তাহার ভারি রাগ হইল, সে বিরক্ত ভাবে বলিল, “তোমায় আর সব কথায় সরদারী কর্তে হবে না। আমি তো তোমার কি নই—তুমিই আমার কি !”

কথাটার সতেজ আওয়াজ দাসীকে একবারে কাবু করিয়া দিল ! সে মুখখানা কালি করিয়া, “যা ইচ্ছে কর বাছা, আমার তাতে কি,” বলিয়া অগ্নি দিকে মুখ ফিরাইয়া ধপাস করিয়া সেই বালির উপর বসিয়া পড়িল।

পুষ্প সে দিকে মোটেই লক্ষ্য না করিয়া অখিলচন্দ্রের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া মৃদু হাসিয় বলিল, “আংটিটা হেঁরে গিয়ে বাড়ীতে বুঝি খুব বোকুনি খেয়েছ ! তাই বুঝি রাগ্ন হয়েছ ! তা ভুমি যদি

আমায় বলতে, তাহ'লে তো আমি তোমার আংটি নিতুম না, তোমাকেও বোকুনি খেতে হতো না। আংটির জন্তে তোমার যখন এত দুঃখ, এই নাও তোমার আংটি।”

বালিকা অঙ্গুরীয়টা ফেরত দিবার জন্ত হস্ত তুলিল! বালিকার অঙ্গুলিস্থিত অঙ্গুরীয় সেই সন্ধ্যার আলোকেও ঝিকমিক করিয়া উঠিল। অখিলচন্দ্রের মনে হইল বালিকার অঙ্গুণীতে অঙ্গুরীয়টা প্রবিষ্ট হওয়ায় তাহার মূল্য যেন আরও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বালিকার কথাগুলো তাঁহার প্রাণের ভিতর ধিকার দিয়া উঠিল। অঙ্গুরীর জন্ত দুঃখ! বাহার জন্ত আনন্দে প্রাণ দিতে পারেন, তাহার মুখে এই কথা! তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আংটির জন্ত বকুনি খাইনি। আংটি আমার, আমি তোমায় দিয়েছি। তার জন্ত আবার গালাগালি দেবে কে?”

পুষ্প আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে রাগ করেছে কেন?”

রাগের কথা মনে হওয়ায় তারিণীচরণের চিঠির অক্ষর গুলো অখিলচন্দ্রের চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল। তিনি বালিকার সুন্দর অপরাধ দেহের প্রতি একবার বন্ধন দৃষ্টিতে চাহিলেন। তাহা কি সুন্দর,—যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া তাহার উপর পড়িয়াছে কিন্তু তাহা এখনও কিশোরের কোল হইতে জাগিয়া উঠে নাই। শৈল-চূড়ার তুষারের উপর উষার আলো ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে কিন্তু বরফ এখনও গলিতে পারে নাই। সকল কথা বলিয়া সেই অকলঙ্ক, শুভ্র, নিবিড়, পবিত্র প্রাণটার

উপর বেদনার আঘাত দিতে অখিল চন্দ্রের প্রাণ চাহিল না, তিনি বালিকার কথার উত্তরে কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া যা তা একটা বলিয়া ফেলিলেন, “পর পুরুষের সঙ্গে তোমার মত বয়সের মেয়ের আলাপ করা কি ভালো ?”

পুষ্পের বয়স চোদ্দ হইলেও সেটা স্বভাবের চোদ্দ, সমাজের নহে। কেহ তাহাকে কখনও আপন বয়সের জ্ঞাত সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই। সেও সেটার দিকে কিরিয়াও চাহিত না। সে মুখখানি বেশ একটু গভীর করিয়া উত্তর দিল, “যদি পর না ভাবি।”

‘যদি পর না ভাবি’ তবেইতো বিপদ। অখিলচন্দ্র মুস্থিলে পড়িলেন। সমাজ যে পরকে পর না ভাবিলে ছাড়িতে চায় না,—এ কথাটা তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না, তিনি মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে যুহু স্বরে বলিলেন, “যদি পর না ভাব,—যদি পর না ভাব—”

পুষ্প যুহু হাসিয়া বলিল, “তুমি বুঝি পর ভাব ?”

সর্বনাশ ! একটা উত্তরের মীমাংসা হইতে না হইতে তাহা অপেক্ষা জটিল আর একটা ! অখিলচন্দ্রের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল,—তিনি একেবারে দমিয়া গেলেন। তাহার কণ্ঠ হইতে আর একটা কথাও বাহির হইল না, তিনি বালিকার মুখের পানে চাহিয়া তাহার সুকোমল হাত দুইখানি আকুল আগ্রহে চাপিয়া ধরিলেন। চোখে চোখে অনেক কথা প্রাণের তারে বাজিয়া উঠিল। তাহারা যুঝিল না,—জানিল না এই নীরব ভাষায় দুইটা

হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা বদল হইয়া “পর আপন” জটিল সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল । তাহার নিবিড় আনন্দ, গভীর শান্তি, পরম আশ্বাস প্রজাপতির আশীর্বাদের দ্বায় তাহাদের মাথার উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যহই পুষ্প বৈকালে তাহার পরিচারিকার সহিত বেড়াইতে যাইত, আবার সন্ধ্যার পূর্বেই বাটী ফিরিয়া আসিত, কিন্তু আজ বহুক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাত্রিও প্রায় দুই দণ্ড, আড়াই দণ্ড হইতে চলিল তথাপি সে এখনও বাটী ফিরিল না। সন্ধ্যার পর হইতেই কমলরাণী কণ্ঠার চিন্তায় গৃহের মেজের উপর পড়িয়া ছুটছুটি করিতেছিলেন। তাঁহার প্রাণের ভিতরটা দুর্ভাবনার হামানদিস্তার মাঝে পড়িয়া একেবারে ছেঁচিয়া যেন থেতো হইয়া যাইতেছিল। মায়ের প্রাণ, একমাত্র সন্তানের একটু উনিশ বিশ হইলেই ভাবনায় একেবারে আকুল হইয়া উঠে,—নানা কুকথাই কেবল অমঙ্গলের সূচনা করিয়া থাকিয়া থাকিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতে থাকে। বহু কষ্টে মনকে নানারূপ প্রবোধ দিয়া কমলরাণী এতক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়াছিলেন কিন্তু আর কোন ক্রমেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। একজন দাসীকে দিয়া তারিণীচরণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সন্ধ্যার পর রতনবোসের বৈঠকখানা জাঁকাইয়া তারিণীচরণ তাহার কয়েকজন পার্শ্বচর লইয়া, গর্বে সজ্জিত হইয়া গলাটা বেশ একটু উচ্চে তুলিয়া 'গৌরীশঙ্কর রায়কে আজ কিরূপ অপমান-

জনক পত্র লিখিয়াছে’ তাহারই সমালোচনায় মাতিয়া গিয়াছিল। সেই সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “কৰ্ভুঠাকুরাণী তাঁহাকে ডাকিতেছেন।”

ভগিনীপতির ঐশ্বর্য্যে স্ত্রীমান, তারিণীচরণ কমলরাণীর আজ্ঞা পাইয়া সটকার নলটা একজনের হস্তে তুলিয়া দিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিল। উপরের বারান্দার এক পার্শ্বে রেলিং ধরিয়া ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষায় কমলরাণী দাঁড়াইয়াছিলেন। ভ্রাতাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া উদ্বেগ-জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, পুষ্প কি তোমায় কিছু বলে গেছে, সন্ধ্যা তো অনেকক্ষণ হয়েছে—কই সেতো এখনও বাড়ী ফিরুল না?”

কমলরাণীর কথায় তারিণীচরণও যেন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “কই না, আমাকে তো কিছু বলে যায়নি। সন্ধ্যা তো! অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, এখনও সে কি বাড়ী ফেরেনি?”

কমলরাণী কণ্ঠার জল বিশেষ ব্যাকুলা হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি মুখখানি স্নান করিয়া বলিলেন, “কখনও তো তার এমন হয় না,—আজ তার এত দেরী হবার কারণ কি! তুমি শিষ্যগির্ একজন লোক পাঠিয়ে খোঁজ নাও,—দেখ সে কোথায় গেল।”

ভগিনীর মুখখানি স্নান দেখিয়া তারিণীচরণ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িল,—সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা বিদ্রোহের মত তাঁহার চিন্তাকাশে চিক্মিক্ করিয়া উঠিল। কথাটা যেন এক যুহুর্ভে প্রাণের ভিতরটা একেবারে পুড়াইয়া দিল। তাহার মনে হইল

নিশ্চয়ই গোবীন্দরায় তাহার অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত পুষ্পকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। গোবীন্দরায়ের শক্তি যে কত, তাহা তারিণীচরণের অবদিত ছিল না। একই গ্রামে সেও জমিদার, গোবীন্দরায়ও জমিদার, আরও সমান সমান না হইলেও কেবল উনিশ বিশ মাত্র, অথচ গোবীন্দরায়ের এত শক্তি, এত আধিপত্য কেন! সে গোবীন্দরায়কে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না বলিয়াই তাহার উপর এত আক্রোশ। কিন্তু পরক্ষণেই গোবীন্দরায়ের ভিতরটা তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িবামাত্র আবার তাহার মনে হইল :—না তাহা কখনই হইতে পারে না। গোবীন্দরায় পরের কন্যা কখনই হরণ করিয়া লইয়া যাইবে না। গোবীন্দরায়কে পত্রখানা লিখিয়া পথান্ত সে স্থির হইতে পারে নাই, উপরে যতই আশ্ফালন করুক, ভিতরটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে এবার মরিয়া, গোবীন্দরায়কে অপদস্ত না করিয়া ছাড়িবে না। যে কথাটা তাহার প্রাণের ভিতর উঁকি দিল তাহা সে আর ভগিনীর সম্মুখে প্রকাশ করিল না, বরং নিজেকে বেশ একটু চাঞ্চা করিয়া বলিল, “চিন্তার কোন কারণ নেই, এখানেই কোথায় গেছে—এলো বলে। ঝি সঙ্গে আছে—ভয় কি! আর তাকে চেনে না, এ গাঁয়ে এমন কে আছে? কোন বিপদাপদ হ’লে কোন না কোন ক্রমে খবরটা নিশ্চয় এসে পৌঁছিত।”

কিন্তু মায়ের প্রাণ তাহা বোঝে কই। কমলরাণী তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তিনি যত্নস্বরে বলিলেন, “না দাদা,

আমার মনটা বড় অস্থির হয়েছে । তুমি শিব্গির তার খোঁজে লোক পাঠাও ।”

“আমি এখনি তার সন্ধান লোক পাঠাচ্ছি”, বলিয়া তারিণী-চরণ ভগিনীর নিকট হইতে বিদায় হইতেছিলেন, সেই সময় নীচে খুড়ীর বাজু খাই গলা পঞ্চমে বাজিয়া উঠিল, “বলি এতক্ষণ ছিল কোথা না ? বাড়ী শুদ্ধ লোক ভেবে অস্থির—ওর আর বেড়ান শেষ হয় না । সন্ধ্যা কখন হয়েছে তারাকি হুস আছে ! বয়স যত বাড়ছে, মেয়ে তত খুকী হচ্ছেন !”

পুষ্প খুড়ীর চীৎকারে ক্রম্বেপ না করিয়া হাসিতে হাসিতে মায়ের কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । তারিণীচরণ পুষ্পকে দেখিয়া কমলরাণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এই তো পুষ্প এসেছে ।”

কমলরাণী কথাকে দেখিয়া অতি গম্ভীর কর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত রাত্তির অবধি কোথায় ছিলি রে ?”

মায়ের প্রশ্নে পুষ্প জবাব দিতে যাইতেছিল কিন্তু তাহার জবাব দেওয়া হইল না । খুড়ী একেবারে কাঁপাইয়া আসিয়া পড়িলেন । যে দাসী পুষ্পের সঙ্গে গিয়াছিল সেও পুষ্পের সঙ্গে সঙ্গে উপরে আসিয়াছিল । তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বলি ওই যেন ছেলেমানুষ, তুমিও তো বাছা একটা বুড়ো মাগী সঙ্গে ছিলে, তোমার তো একটা আঁকল থাকি উচিত ছিল । পরের বাড়ী কাজ কর্তে হ’লে একটু হুস করে চলতে হয় । বাড়ী থেকে একবার বেরুলে আর যে ফিরতে হবে তা যে তোমাদের মনে থাকে না ।”

কুল-বধু ।

খুড়ীর কথা তখনও শেষ হইবার অনেক বাকি ছিল, কিন্তু দাসী তাঁহাকে আর অগ্রসর হইতে দিল না । সে খুড়ীর উপরেও আর এক পর্দা চড়াইয়া গলাটা বিকৃত করিয়া তাহার বাম হস্তখানা একেবারে খুড়ীর মুখের উপর নাড়িয়া বলিল, “তা আমরা কি করবো বাপু ! তোমাদের মেয়েটী কেমন শাস্ত—গুণ কত ! চেনা নেই, জানা নেই, অমনি ফস্ করে একজন পর-পুরুষের হাত ধরা, তার সঙ্গে সে কি রঙ্গ ভঙ্গ, আমরা হ’লে ঘেরায় মরে যাই । ভাল কথা বলতে গেলুম, তা না মেয়ে একেবারে মারতে এলেন ।”

দাসীর কথায় সে পর পুরুষটী কে তাহা বুঝিতে তারিণীচরণের বিলম্ব হইল না । ফস্ করিয়া একটা কথা উষার আলোর মত তারিণীচরণের চক্ষের সম্মুখে পরিষ্কার হইয়া গেল । ন্তবে কি পুষ্প গৌরীশঙ্কর রায়ের পৌত্রকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে । তাহার সহিত যদি পুষ্পের বিবাহ হয় তাহা হইলে তো তাহার জমিদারী করা, আরবা উপত্যাসের আবুহোসেনের নায় বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুচিয়া যাইবে । সে একেবারে খাপ্পা হইয়া উঠিল, বেশ একটু তিরস্কার কণ্ঠে ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা বলতে কি, ভূমিই বাপু মেয়েটার মাথা খেয়েছ । এত বড় মেয়ে হ’লো, বুদ্ধি গুন্নি একেবারেই নেই । মান সন্ত্রম না ঘুচিয়ে আর ছাড়বে না দেখছি । কাল থেকে আরওকে মোটেই বাড়ী থেকে বেরুতে দেবে না ।”

মামার নিকট তিরস্কার খাইয়া পুষ্প ছল ছল নেত্রে অঙ্গুলীর দ্বারা মুক্তিকা খনন করিতে লাগিল । খুড়ীর দৃষ্টি সেইদিকে পড়িবা-

মাত্র তিনি আর একবার জলিয়া উঠিলেন, “মেয়েটীর, তা মায়ের সম্মুখে বলতে কি, সবই অলক্ষণ । এত বয়স হ’লো, আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটা যে কি অলক্ষণ তা বুঝলেন না । মেয়ে লেখা পড়া শিখেছেন কি না, তাই হাতে পায়ে যেখানে সেখানে লিখছেন ।”

খিচুনির চোটে খুড়ীর সম্মুখের দাঁত দুইটা বাহির হইয়া পড়িল । উনানে তিনি দুধ বসাইয়া আসিয়াছিলেন, সহসা তাঁহার সেই কথাটা মনে হওয়ায়,—সমস্ত বিষটা আর ছড়াইতে পারিলেন না, কেবল দংশন করিয়াই নিম্নে তাড়াতাড়ি নামিয়া বাইতে হইল । তারিণী-চরণ পুষ্পের দিকে একবার তীব্র ভাবে চাহিয়া বলিল, “কমল, আর দেরী করা কিছু নয় ; গোবিন্দ চক্রবর্তী যে ছেলেটীর সহিত সম্বন্ধ সে দিন নিয়ে এসেছিল আমি তার সঙ্গেই পুষ্পের বিয়ে দেব, আর কারু কথা শুন্বো না । শেষকালে কি একটা ঢলাঢলি হবে । আমি যত শিৰ্গগর্ প্যারি, ভাল দিন দেখে ছেলেকে আশীর্বাদ করে আসবো ।”

তারিণীচরণ ভগিনীর আর উত্তরের প্রতিক্ষা না করিয়াই যেন একটু বিরক্তভারে বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল । কমলরাণী এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটীও কথা কহেন নাই, তিনি এইবার কথা কহিলেন, অতি ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাস্তায় কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলি রে ?”

পুষ্প দ্বারের পার্শ্বে হেটবুণ্ডে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল । ভিরদ্ধার খাইয়া রাগে তাহার চোখের কোণে কেবলই জল আসিয়া

কুল-বধু।

জমিতেছিল,—খেলে হইয়া যাইবার ভয়ে সে প্রাণপণ শক্তিতে তাহা এতক্ষণ ধরিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু মায়ের কোমলস্বরে অভিমান আসিয়া তাহার সে বঁধ ভাঙ্গিয়া দিল। তাহার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল না,—অশ্রু তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। সে সেইখানে দাঁড়াইয়া কেবল ফোঁস ফোঁস করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কমলরাণীর কোমল প্রাণ কন্টার চক্ষের জল সহ করিতে পারিল না। তাঁহার জীবনের সাধ আহ্লাদ সকলই ফুরাইয়া গিয়াছে। কেবল পৃথিবীর শেষ সম্বল এই একটা বন্ধন—স্নেহের প্রদীপ বিক্সিক্ করিতেছে। তাঁহার সদাই ভয়, দম্কা বাতাসে কখন প্রদীপ নিবিয়া যায়। তাই তিনি সতত তাঁহার স্নেহের অঞ্চলে তাহাকে অতি সাবধানে ঢাকিয়া রাখিতেন। তিনি কি পুষ্পের অশ্রুজল সহ করিতে পারেন? কমলরাণী ধীরে ধীরে উঠিয়া স্নেহে পুষ্পের হস্ত ধরিয়া গৃহের ভিতর আনিলেন। অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—“ছি না, কাঁদতে আছে! ওরা তোমায় অন্তায় কিছু বলেনি তো। এত রান্তির অবধি কি বাহিরে থাকা ভাল? রান্ত্রা ঘাটে যার তার সঙ্গে কথা কইলে যে লোকে নিন্দে করবে।”

পুষ্প অঞ্চল দিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল, “কই আমি”তো যার তার সঙ্গে কথা কইনি না, আমি সে দিন যাকে নাছ ধরে দিয়েছিলুম, তার সঙ্গে ত কথা কইছিলুম।”

কন্টার কথায় কমলরাণী মুহূ হাসিলেন; কহিলেন, “তার

সঙ্গেই কি কথা কওয়া উচিত । দু দিন পরে তোমার বিয়ে হবে, এখন তোমার বয়স হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, এখন একজন পর পুরুষের সঙ্গে রাস্তার মাঝে আলাপ কল্লো লোকে যে না তোমার নিন্দে করবে ।”

পুষ্প মাতার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “আমি ত না তাকে পর ভাবিনি ।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



ঘটনাটা যে রূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তারিণীচরণের আর এক মুহূর্তও স্থির থাকা অসম্ভব হইল। স্ত্রীলোকের মনের উপর একেবারেই বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। পাত্র ও বংশ সম্বন্ধে কমলরাণী বাহা খুঁজিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিলিয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় তাহার মন নরম হইতে কতক্ষণ। তাহার উপর কণ্ঠা যদি আন্ধার ধরিয়া বসে, তাহা হইলে তো আপত্তি একেবারেই টিকিবে না, তাহা তারিণীচরণ বিলক্ষণ জানিত। ঘটনাটা আর অধিক নাড়াচাড়া খাইবার পূর্বেই যেমন করিয়া হউক একটা জোড়া-গাঁথা করিয়া দিতেই হইবে। তারিণীচরণ সেই রাত্রিই গোবিন্দ চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন,—কিন্তু লোক অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে “গোবিন্দ চক্রবর্তী বাটী নাই।”

রাত্রে নানা চিন্তায় তারিণীচরণের নিদ্রা হইল না। রতন বোসের বৈঠকখানার সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান ছিল। রতন বোস যখন জীবিত ছিলেন, তখন এই উদ্যানটার যে বাহার ছিল, এখন আর তাহা নাই। বনের অভাবে অনেক বৃক্ষই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে,—ফোয়ারা আর জলোদগীরণ করে না; স্থানে স্থানে

আগাছারা দল বাঁধিয়া ছোট খাটো জঙ্ঘল করিয়া বেশ একটু মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অতি প্রত্যাষে উঠিয়া তারিণীচরণ সেই উদ্যানটার সম্মুখে পাইচারি করিতেছিল, আর এই সমূহ বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জ্ঞা একটার পর একটা মংলব আঁটিতেছিল। সেই সময় গোবিন্দ চক্রবর্তী আসিয়া হাজির হইল। গোবিন্দ চক্রবর্তী লোকটা বেশ নাহুস-নুহুস,—ঘটকালি তাহার পেসা। সৎ অসৎ সকল রকম পাত্রই দু' দশটা সর্বদাই তাহার নিকট মজুত থাকিত। বোসেদের বাটীর সম্বন্ধটার উপর তাহার অনেক দিন হইতেই নজর ছিল। এই বিবাহটা লাগাইতে পারিলে আর এক বৎসর ভাবিতে হয় না, কিন্তু কোন পাত্রই কমলরাণীকে পছন্দ করাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বোসেদের বাড়ীর লোক যে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল সে সংবাদটা সে রাত্রেই পাইয়াছিল, তাই ভোর হইতে না হইতেই বোসেদের বাটী আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্মুখেই তারিণীচরণ। সে বেশ একটু মিহিস্বরে বলিল, “বাবু কি আমায় ডেকেছিলেন?”

তারিণীচরণের তখন আর বাজে কথা বলিবার অবসর ছিল না। সে একেবারে কাজের কথা পাড়িল, “হাঁ, তুমি সেদিন যে পাত্রটীর কথা বলেছিলে তার সঙ্গেই পুষ্পের বিবাহ দেওয়াই মত হলো। তুমি আজই কলকাতায় রওনা হও, কথা বার্তা একেবারে পাকা করে আসা চাই। আর যদি সুবিধে হয় পাত্রকে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে, যদি নেহাত তোমার সঙ্গে আসবার

কুল-বধু।

অশুবিধা হয় যত শীঘ্র হয় আশীর্বাদেব একটা দিন স্থির করে আসবে। আমি সংবাদ পেলেই পাত্রকে আশীর্বাদ করে আসবো। এই মাসের মধ্যেই বিয়ে হওয়া চাইই।”

সহসা মত পরিবর্তনের গূঢ় রহস্য কি তাহা জানিবার গোবিন্দ চক্রবর্তীর বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না। কোন ক্রমে বিবাহটা লাগাইতে পারিলেই হয়; সে তাহার স্বগোল ভুড়ীটিতে দুই তিন বার হাত বুলাইয়া বলিল, “সে পাত্রের আর ঠিকঠাক কি বাবু, সেতো ঠিক হয়েই আছে, আপনাদের অনুমতি হ’লে বিয়ে কোন কালেই হয়ে যেত। এ আমার বড়ায়ের কথা নয় বাবু—বিয়ে দেবার মত পাত্র বটে। দেখতে শুন্তেও যেমন স্বষ্ট পুষ্ট, বিদ্যে বুদ্ধিও খাসা। আপনার ভাগীর পাশে যা মানাবে,—আহা যেন শচীর পাশে ইন্দ্র।”

তারিণীচরণ গভীর ভাবে বলিল,—“এস আমার সঙ্গে, আমি এখন তোমার রাহা খরচের বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি। তুমি এই সকালের গাড়ীতেই রওনা হও। শুভ কাজে দেবী করা কিছু নয়, আজকালের বাজারে ভালো ছেলে পাওয়াই দুর্ঘট, শেষ আবার হাত ছাড়া হবে।”

গোবিন্দ একগাল হাসিয়া বলিল, “যদি হাত ছাড়াই হবে, তবে আর আপনাদের অনুগ্রহে এত কাল কি ঘটকালি করলুম।”

তারিণীচরণ অগ্রসর হইতে হইতে বলিল,—“না না—বলা যায় না তো, তুমি এই সকালের গাড়ীতেই রওনা হও।”

রাহা খরচের আশায় তারিণীচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গোবিন্দ

চক্রবর্তী ও স্নগ্ৰসর হইতেছিল, সে বলিল, “আজ্ঞে তাই হবে, আমি বাড়ী যাব আর রওনা হ’বো।”

তাহারা সবে আসিয়া বৈঠকখানার প্রবিষ্ট হইয়াছে সেই সময় রসিকমোহন আসিয়া সেই কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। রসিক তাহাদের অপরিচিত নহে। গ্রামের পাঁচ বৎসরের বালক হইতে অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ সকলেই রসিকের পরিচিত। শ্রাশানে ঘাইতে রসিক,—পরিবেশনে রসিক—সর্ব্ব ঘটেই রসিক আছে। এত প্রত্যাষে একেবারে বৈঠকখানার ভিতর রসিকের আবির্ভাব দেখিয়া তাহারা উভয়েই বিশেষ বিস্মিত হইয়া পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়া চাহি করিতে লাগিল। তারিণীচরণের কুঞ্জী মুখখানা একেবারে বিকী হইয়া গেল। রসিক তাহার প্রিয় লাঠি গাছটি পাশে রাখিয়া গলার চাদরখানার দুইটা দিক দুই হাতে ধরিয়া তারিণীচরণের সম্মুখে আসিয়া বাগাইয়া বসিল। সে তাহার পাটভাঙ্গা সাদা ধপ্পে খানটার কোঁচাটা দুইবার ঝাড়িয়া গাওনা আরম্ভের পূর্বে গাছকের ন্যায় একবার গলা ধাক্কি দিল।

তারিণীচরণ রসিকের ভাবভঙ্গিতে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু সে ভাবটা জোর করিয়া চাপিয়া রাখিয়া নিজেকে বেশ একটু গন্তীর করিয়া যেন অবজ্ঞাতরে জিজ্ঞাসা করিল, “রসিক বে! এত সকালে কি মতলবে।”

রসিক একবার গোবিন্দ চক্রবর্তীর দিকে বিকটভাবে চাহিয়া বলিল, “মতলব বড় জবর—ঘটকালি। একবার আপনার ভগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে চাই।”

একেই তো রসিককে দেখিয়াই তারিণীচরণ জলিয়া গিয়াছিল তাহার উপর ঘটকালির নামে সে যেন একেবারে খাপ্পা হইয়া গেল। বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “আমার ভগ্নীতো আর মেমসাহেব নয় যে সাক্ষাৎ কণ্ঠে চাইলেই সাক্ষাৎ হবে। আর কারুর ভিটে বাড়ীর প্রজাও নয় যে সংবাদ দিলেই সামনে এসে খাড়া হবে।”

রসিক তাহার জিহ্বাখানা প্রায় সবটাই বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল, সে মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে আমি কি তাই বল্লুম। আপনি চটে যাচ্ছেন কেন? ছেলে যেমন মায়ের কাছে নিবেদন করে, আমি কেবল সেই ভাবে আমার যা বক্তব্য মার কাছে নিবেদন কর্ণো। আমি এ স্পর্ধা কখনও রাখিনি যে বলি তিনি এসে আমার সম্মুখে দাঁড়ান। দূর থেকে—আড়ালে দাঁড়িয়ে আমার বক্তব্যটুকু শুনবেন, বাস্ এই পর্য্যন্ত।”

তারিণীচরণ মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “বাস্ এই পর্য্যন্ত টর্য্যন্ত এখানে চলবে না। যদি তোমার কিছু বলবার থাকে আমার বলতে পারো;—আর বলবেই বা কি—তুমি যা বলতে এসেছ, তার বিশেষ সুবিধে হবে না। পুষ্পের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে। শিশুগির পাকা দেখা হবে।”

রসিক তাড়াতাড়ি বলিল, “ওইটুকু—ওধু ওইটুকু। আপনার ভগিনীর মুখে কেবল ওইটুকু শুনে সন্তুষ্ট হয়ে চলে যাব।”

তারিণীচরণ এবার রীতিমত রাগিয়া গেল,—সে চীৎকার করিয়া বলিল, “একি আকার নাকি? যা শোনবার তা আমার মুখেই শুনেছ, আর অধিক শুনতে গেলে অপমান হতে হবে।”

“অপমান করে সে লোকটা কে হে” এই কথাটা রসিকের ঠোঁটের গোড়ায় একেবারে আসিয়া পড়িয়াছিল, আর একটু হইলে বাহির হইয়া গিয়াছিল আর কি, কিন্তু রায় মহাশয়ের কথাগুলো সহসা মনে পড়ায় সে ঢোক গিলিয়া খুব সামলাইয়া ফেলিল । রায় মহাশয় তাহাকে পই পই করিয়া বলিয়া দিয়াছেন,—রাগা-রাগি, বাদ-বিসম্বাদ মোটেই করিবে না । যদি ধরিয়া ছু’ ঘা প্রহার করে, তথাপি মুখ বুজিয়া চলিয়া আসিবে । কেবল যদি সম্ভব হয়, কমলরাণীর মুখ হইতে গুলিয়া আসিবে, তাহার এ বিবাহে মত আছে কি না ? কাজেই রসিককে আবার জোর করিয়া মৃদু হাসিতে হইল ; সে হাসিতে হাসিতে বলিল,—“এ যে মশাই আপনার অন্ডায় রাগ ! আপনি তো আর মেয়ের মা নন, আপনি যে মেয়ের মামা । একেবারে আসমান জমিন ফারাক । মার মুখ থেকেই কথাটা পাকা হওয়া ভালো নয় কি ! কি বল চক্রবর্তী ?”

রসিককে যে রায় মহাশয় বিশেষ স্নেহ করেন, তাহা গোবিন্দ চক্রবর্তীর অবিদিত ছিল না । সে কি বলিবে ? একদিকে তারিণীচরণ, অন্য দিকে গৌরীশঙ্কর রায় । এ অবস্থায় তাহাকে কোন কথা বলিতে হইলেই উলু খড়ের ঝায় মারা যাইতে হয় । সে বুদ্ধিমানের ঝায়, কোন উত্তর নী দিয়া, হো হো করিয়া হাসিয়া একেবারে দুই পাটা দাঁত বাহির করিয়া ফেলিল । রসিকের কথা-গুলো অপমানঠাসা বন্দুকের গুলির মত চামড়া ভেদ করিয়া তারিণীচরণের একেবারে বুকের ভিতর যাইয়া হৃদপিণ্ডে সজোরে আঘাত

করিয়াছিল। রাগে তাহার মুখ চোক লাল হইয়া গেল। সে করাসের উপর সবলে হাতখানা চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, —“তোমার যে বড় লম্বা লম্বা কথা হে। দেউড়ীতে যে দরয়ান বসে আছে, সেটা বুঝি একেবারেই খেয়াল নেই। তোমার ও বাঁকা চোরা কথাগুলো এখনি সোজা করে দিতে পারি, তা জান?”

রাসিক তাহার লাঠিটা চাপিয়া ধরিয়া একেবারে গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখুন মামা বাবু, আপনার এ কথায় যৈ রাগ করে না, সে নানুশ নয়। আমার এতক্ষণ রেগে কাঁই হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি রাগারাগিতে আজ মোটেই নেই। স্পষ্ট কথা শুনুন,—আমি কমলরাণীর সঙ্গে দেখা না করে, এক পাও নড়িছিনি ;—দেখি কে নড়াতে পারে?”

“দরয়ান” বলিয়া তারিণীচরণ একেবারে লাফাইয়া উঠিল, রাগে তাহার সমস্ত দেহটা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, “মামাবাবু, আপনাকে একবার বাড়ীর ভিতর মাঠাকরুণ ডাকছেন।”

রাগের ধমকে দাসীর কথাগুলো তারিণীচরণের কণ্ঠে ভাল প্রবেশ করিল না। সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

দাসী পুনরায় বলিল, “আপনাকে একবার মাঠাকরুণ ডাকছেন।”

তারিণীচরণ বলিল, “আচ্ছা যাও, আমি যাচ্ছি।”

দানী চলিয়া গেল। তারিণীচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোবিন্দ

চক্রবর্তীকে সোধোন করিয়া বলিল, “বোস গোবিন্দ, আমি এলুম বলে।”

তারিণীচরণ গমনোত্তর হইলে, রাসিক একবার শেষ চেষ্টা করিল,—“মশাই গো, আমার আর্জিটা যেন পেশ করা হয়।”

তারিণীচরণ সে কথাই কোন উত্তর দিল না,—সে রক্তিম নয়নে একবার রসিকের দিকে চাহিয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল।

বাহিরের গোলযোগটা বেশ সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ তাহার সাড়া অন্তঃপুর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। কমলরাণী যখন দাসীর মুখে শুনিলেন, যে একজন লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়, কিন্তু মামাবাবু আপত্তি করায় বৈঠকখানায় বেশ একটা ঝগড়া পাকাটয়া উঠিয়াছে, তখন তাঁহার প্রাণটা কেমন বিচলিত হইয়া পড়িল। লোকটা কে,—সে কেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় প্রভৃতি জানিবার জন্ত তাঁহাকে বড়ই উদ্গ্রীব করিয়া দিল,—তিনি তৎক্ষণাৎ দাসীকে দিয়া তারিণীচরণকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভ্রাতা সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, বাহিরে এত গোলমাগ কিসের?”

তারিণীচরণের রাগে তখন পর্য্যন্ত সমস্ত শরীর জ্বলিতেছিল; সে ক্রোধকম্পিতস্বরে উত্তর দিল, “গৌরীশঙ্কর রায়ের ওই যে সেই—মোসাহেবটা রসিক, সে এসে সকাল থেকে একেবারে বিরক্ত করে তুলেছে। গৌরীশঙ্কর রায় চান তার নাতীটির সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে হক্। সুখ কত, তা হলে রামজীবনপুরটা তাঁর একচেটে হয়ে যায়। দু’হাজার বার বলছি, তা হ’বে না—তবু নড়বে না।

সে চায় এই কথাটা তোমার মুখ দিয়ে শুন্তে। আশ্পর্কার কথা শুনে রাগে আমার সর্বশরীর কাঁপছে।”

কমলরাণী হু হু কণ্ঠে বলিলেন, “রায় মশায়ের নাটীটি শুনেছি না কি খুব ভাল ছেলে। তা বিয়ে দিতে আপত্তি কি?”

তারিণীচরণ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আপত্তি! সেটা কি একটা ছেলে,—ঠাকুরদাদার আদরে আদরে ছেলেটার পরকাল একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে। তুমি ফেপেছ, তার সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দেব।”

কমলরাণী ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া স্থির কণ্ঠে কহিলেন, “তা রাগারাগি কণ্ডাকাটির দরকার কি। তুমি দাদা তাকে ভেতরে নিয়ে এস। সে যদি সে কথাটা আমার মুখে শুনে সন্তুষ্ট হয়, শুধুক না, তাতে আমাদের আপত্তি কি?”

“সেই ভালো, কিন্তু হু কথা তুমি বেশ করে শুনিয়ে দেবে”, বলিয়া তারিণীচরণ ঘেন মনে মনে বেশ একটু সন্তুষ্ট হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই রসিককে আনিয়া কমলরাণীর সম্মুখে হাজির করিয়া দিল। কমলরাণী কপাটের অন্তরালে বাইয়া দাঁড়াইলেন। রসিক দ্বারের দিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা, রায় মশায় আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন। তাঁর নাতি আপনার মেয়েকে একটা আংটি দেওয়ায়, তারিণীবাবু রায় মশাইকে লিখেছেন যে, তাতে নাকি আপনার মর্যাদা হানি হয়েছে। তিনি বলেন, এক গাঁয়ে পাশাপাশি বাস, বিবাদ বিসম্বাদে প্রয়োজন কি! আপনার কণ্ঠার সঙ্গে তাঁর নাতির বিয়ে

দিন, বোসেদের সঙ্গে রায়েদের চিরদিনের মত বাদ-বিসবাদ মিটে থাক। আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, তাঁর নাতি পাঁচ পাঁচটা পাশ করেছে। পাত্র আপনার কন্ঠার অনুপযুক্ত নয়।”

রসিকমোহনের আগমন ব্যাপারটা খুড়ীর কর্ণেও গিয়াছিল,— হু’ কথা ভাল করিয়া শুনাইয়া দিতে হইবে, একথাটাও তিনি শুনিয়াছিলেন, তাই নিঃশব্দে আসিয়া রসিকের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাহারই সুবিধা খুঁজিতেছিলেন। রসিকের বক্তব্য শেষ হইবা-নাত্ৰ তিনি সম্মুখের দিকে সরিয়া আসিয়া রসিকের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাপু গৌরীশঙ্কর রায়ের লোক না?”

সহসা রঙ্গস্থলে এ আবার কোন্‌ মূর্তি—রসিক ঠিক ঠাওর করিতে পারিল না, সে বিস্মিত হইয়া খুড়ীর মুখপানে চাহিতে লাগিল। খুড়ী রসিককে নীরব থাকিতে দেখিয়া নিজেই আবার আরম্ভ করিলেন, “তা না হ’লে এমন বেহায়া পুরুষ মানুষ আর কে হবে? যেমন মনিব, তেমনি তার লোক। বোসেদের বাড়ী চুকতে একটু সরন হ’ল না?”

একেবারে খুড়ীকে রসিকের সম্মুখে বাহির হইয়া পড়িতে দেখিয়া তারিণীচরণের যেন একটু লজ্জা হইল। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কি বক্চ খুড়ী? তুমি তোমার নিজের কাজে যাও না।”

কিন্তু খুড়ী বুঝিলেন অগ্নিরূপ। তিনি ভাবিলেন, আরো একটু চড়া পরদায় ধরিবার জ্ঞান তাহার দেবরপুত্র ইঙ্গিত করিল। তাই তিনি তাহার রসনায় আরো খানিকটা হলাহল মাখাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কেন ভয় কিসের? আমার

কুল-বধু ।

গৌরীশঙ্কর রায়ের খাতকও নই, তীটেবাড়ীর প্রজ্ঞাও নই যে ভয় করবো। এখন যে চাকর দরওয়ান দিয়ে অপমান করিনি এই ঢের।”

দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া খুড়ীর কাণ্ড দেখিয়া কমলরাণীর মাটির সহিত মিশিতে ইচ্ছা হইতেছিল। তিনি কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু লজ্জায়, ঘৃণায় তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। এই ঘৃণাস্বর কথাগুলো আর না কানে আইসে, সেই জ্ঞা তিনি সজোরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া একেবারে মেজের উপর বাইয়া বসিয়া পড়িলেন।

সে দিকে কেহই মনোযোগ করিল না। যাত্রার দলের অধিকারীর ন্যায় একটার পর একটা তান মারিয়া খুড়ী একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি বলিতে লাগিলেন, “বিয়ে দেবে কেন,—কি দঃখে! তার বিয়ে দেবার মুখে আগুন। সে বিয়ে দেওয়াতো শুধু নিজের কাজ হাসিল করবার জগে। তাহ’লে রতন বোসের সব বিষয়টা মুটোর মধ্যে আসে না—ও সব মতলব এখানে চন্ডে না। তোমাদের বাবুকে একটু হস করে চলতে বল। তার নাতিটা তাঁর আদরে গোপাল হ’তে পারে, কিন্তু সে তো আর কচি খোকাটা নয় যে ভদ্রর লোকের মেয়ের হাতে আংটি পরিয়ে,—রাস্তা। ঘাটে হাত কাড়াকাড়ি করে আদার করে বেড়াবে। এই স্পষ্ট কথা শোন, রায়দের বাড়ীতে পুষ্প কখন পা ধুতেও বাবে না।”

তারিণীচরণের নিকট অত অপমানিত হইয়াও রসিকমোহন

বাহার কথা শুনিবার জন্ত মহা উৎসাহে অন্দর মহলে প্রবেশ
করিয়াছিল, তাহার একটা কথাও শুনিতে পাইল না। সহসা
যেন তাহার সম্মুখে তুবড়ী বাজীতে আশুন লাগিয়া কতকগুলি
আশুনের তারা ফর ফর করিয়া বাহির হইয়া তাহার মুখ চোখ
ঝলসাইয়া পুড়াইয়া কাল করিয়া দিল ।



নবম পরিচ্ছেদ ।



পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে আজ চন্দ্রমণ্ডল করিয়া খণ্ড-মেঘের মাঝখানে বসিয়া ধরার গায়ে রক্ত বসন পরাইয়া দিতেছিল । সুনীল আকাশে মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই । রূপসী জ্যোছনা আজ যেন বিশ্ব বিপণীতে এক অপরূপ হাসির হাট বসাইয়াছে । আজ আকাশে হাসি ধরে না;—বাতাসে হাসি ধরে না—হাসিয়া হাসিয়া সমস্ত জগৎ যেন হাসির চরণে লুটাইয়া পড়িতেছে । রায়দের চক-মিলান অট্টালিকার বারান্দায় উপবিষ্ট তিনটা মাজুঘের মুখে কেবল হাসি নাই । অতি গম্ভীর ভাবে বসিয়া রায় মহাশয় সটকার নলটা ধীরে ধীরে টানিতেছিলেন । আজ তাঁহার প্রাণের ভিতর চিন্তার সমুদ্র তাল পাকাইয়া পক্ষতের ছায় উচু হইয়া কেবলি আছাড় খাইয়া সমস্ত প্রাণটা আনচান করিয়া তুলিতেছিল । এতদিনে বুঝি ষা ফসকাইয়া যায় । ভরপুর আসরে বেমানজাই তেহাই তুলিয়া কত শতবার অনায়াসে সোমে আসিয়া পড়িয়াছেন । জটিল ফৌজদারী নামলা উকিল কৌনসোলের অপেক্ষা শীঘ্র মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন, শেষ কি না ভাঙ্গা আসরে টপ্পা গায়কের নিকট সোম ফসকাইয়া যাইবে,—তারিণীচরণের নিকট অপদস্থ হইতে হইবে । তিনি কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না,

যন্ত্রটা কোন সুরে বাঁধিবেন, খাদে, না চড়ায়! তাঁহারই ণায় তাঁহার সম্মুখে রসিকমোহন মুখখানা কালি করিয়া নীরবে বসিয়া আছে। সহসা শরীরের কোন স্থান কাটিয়া গেলে সেটার যন্ত্রণা হইতে আশু প্রতিকারের জন্ত যেমন সমস্ত প্রাণটা আকুল হইয়া উঠে, সেইরূপ একটা আকুলতায় তাঁহার সমস্ত মুখখানা ঢাকা। তাঁদের দিকে হতাশভাবে চাহিয়া একটু দূরে বসিয়া অখিলচন্দ্র যেন হতাশা-সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছেন। কেবল মাঝে মাঝে এক একটা বড় বড় নিশ্বাস প্রবলবেগে পড়িয়া ঠাকুরদাদার অস্থির প্রাণ আরও অস্থির করিয়া তুলিতেছে। সটকার তামাকু পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, তথাপি কাহারও মুখে কথা নাই।

ঠাকুরবাড়ীতে গোপীনাথের আরতীর কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল,—রায় মহাশয়ের যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। মস্তক অবনত করিয়া ঠাকুরবাড়ীর উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। রায় মহাশয়কে উঠিতে দেখিয়া রসিক যেন জোর করিয়া কথা কহিল; বলিল, “বড়কণ্ঠা বলুন, এখন কি করবেন স্থির করলেন। কামানের আওয়াজ তবু সহ্য হয়, এ মাছির ভনভনানি অসহ্য।”

ভূতা সটকার কলিকা বদলাইয়া দিয়া গেল। রায় মহাশয় সটকার নগটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “শেষে রসিক তুমি অপমান হয়ে ফিরে এলে—”

রসিক গাঞ্জিয়া উঠিল,—তাঁহার ভিতরটা জ্বলিয়া যাইতেছিল, সে আর রায় মহাশয়কে কথা কহিতে দিল না,—কহিল, “আমি

কুল-বধু ।

তো লাঠি ধরেছিলেন, আপনার কথাগুলো মনে হওয়াতেই বত গোল বাধালে। বড়কর্তা, আপনি 'হুকুম দিন, আমি একবার বাটাঁকে দেখে নিই।’

রায় মহাশয় রসিকের কথার কোন জবাব দিলেন না। তিনি অখিলচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভায়া যে একেবারে নীরব হয়ে গেলে, তুমি কি বল।’

অখিলচন্দ্রের মনটা তখন হতাশের পইটায় চড়িয়া একেবারে চন্দ্রলোকের মরুভূমিতে যাইয়া পৌঁছিয়াছিল,—তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন, “চলুন দাদামশাই, বেরিয়ে যাওয়া যাক।’

রায় মহাশয় বিস্মিত হইয়া পৌত্রের মুখের দিকে চাহিলেন,— ধীরে ধীরে বলিলেন, “বেরিয়ে যাব কোথায় হে?’

অখিলচন্দ্র সেইভাবেই হতাশের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেঁগিয়া বলিলেন, “বনে! দাদামশাই, কনগুন্স চমটে নেওয়া যাক,— গেকুয়া পরা যাক—সন্ধ্যাসী হয়ে বনে যাই চলুন,—না, আর নয়।’

রায় মহাশয় নাতির কথায় অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। বলিলেন, “বল কি! বনে যাব সে কি হে।’

অখিলচন্দ্র গলাটা বেশ চড়াইয়া বলিলেন, “সে কি হে! পৃথিবীর উপর দাদামশাই একেবারে যেনা হয়ে গেছে।’

রসিক বলিয়া উঠিল, “যথার্থ! চলুন ছোটবাবু, আমিও বনে যাব। যদি তারিণীচরণের অপমান হজম কর্তে হয়, তার চেয়ে বনে যাওয়াই ভাল। বড়কর্তা, ছোটবাবু যথার্থ কথাই

বলেছেন। এর চেয়ে আমাদের বনে যাওয়া একশো গুণে ভাল।”

অখিলচন্দ্রের কথাটা যেন ভিতর হইতে বাহির হইল,—
গলাটায় বেশ গম্ভীর আওয়াজ হইল, “রসিকবাবু মুনি ঋষিরা সব
বনে বেত কেন জানেন ? শুধু ঘেঁলায়। সংসারের উপর ঘেঁলায়,
—মানুষের উপর ঘেঁলায়,—এমন কি, ভগবানের উপর পর্য্যন্ত
তাদের ঘেঁলা হয়ে যেত। যখন শান্তিই গেল, তখন কি নিয়ে আর
মানুষ সংসারে থাকবে। না আমায় বনে যেতেই হবে।”

রসিক তাড়াতাড়ি বলিল, “নিশ্চয়ই! বড়কর্তা আপনিতো
ছোটবাবুর কোন সাধই অপূর্ণ রাখেননি, এ সাধটাও অপূর্ণ
রাখবেন না। এখনি দাওয়ান নশাইকে ডেকে বাবার বন্দোবস্ত
করুন। কাল সকালেই আমরা বেরিয়ে পড়বো।”

রায় মহাশয় তথাপি কোন উত্তর দিলেন না; তিনি নীরবে
সটকার নলটা তুলিয়া লইয়া দীরে দীরে টানিতে লাগিলেন।
রায় মহাশয়কে নীরব দেখিয়া রসিক আবার কি বলিতে বাইতে-
ছিল, কিন্তু সেই সময় কালি ভড় আসিয়া উপস্থিত হইল।

দলাদলি ফৌজদারী পাকাইতে কালি ভড় অদ্বিতীয়। বহু-
দিন সে রায় মহাশয়ের আসর হইতে অনুপস্থিত ছিল। আজ
একটা মস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়া না আসিয়া থাকিতে
পারিল না। তাহার গায়ে একটা সার্ট তাহাও অতিশয় মলিন।
বুল নাই বলিলেই হয়। ইঞ্জিনিয়ার সাটের কাপড়লি কুঞ্চিত
হইয়া তাহার কুঞ্চিত দেহের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে।

পলায় একখানা জরাজীর্ণ কথঞ্চিৎ ফরসা উড়ানী, পায়ে একজোড়া কালি বুড়সর ফিতা বাঁধা জুতা । মাথায় উষ্ম খুঁষ্ম পাকা চুল । বহুদিন কামানো অভাবে সাদা কালো খোঁচা খোঁচা দাড়ীতে যুখ-খানা ভরা । সে জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিল, “তারপর শুনেছ রসিকমোহন, ওদিক্কার খবরটা । তোমার ওই আন্ত মাথাটা, আর যে হাতে আংটা পরান হয়েছে, সেই কাঁচা হাতখানা যে এনে দিতে পারবে তাকে ও বাড়ীর তারিণীচরণ হাজার টাকা দেবে । রায় মহাশয়ের নাতির কাঁচা হাতখানা চায় । হাঁ—বুকের পাটা বটে ।”

রসিক যেন ইন্দ্ৰি়ের পুতুলের মত লাফাইয়া উঠিল,—তাড়া-তাড়ি তাহার লাঠিটা তুলিয়া লইয়া কালি ভেঁড়ের হাতখানা সজোরে টানিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “চলতো দেখি হে, সে লোকটা কে ? মাথাটা নেয় ।”

আকস্মিক টানে কালি ভড় হুই তিন হাত দূরে বাইয়া পড়িল, তাহার পদস্থিত জুতার যে পাটীর ফিতা খোলা হইয়াছিল তাহা পা হইতে বাহির হইয়া একেবারে বারান্দার নীচে গিয়া পড়িল । সে উবুড় হইয়া পড়িতে পড়িতে কোন ক্রমে বাঁচিয়া গেল । সে আসিয়া-ছিল কেবল আঙুনটা ধরাইবার জন্ত । সে একেবারেই জানিত না যে, অগ্নি বহুক্ষণ হইতেই ভিতরে ভিতরে জলিতেছিল তাহার এক ফোঁটা কেরসিন তৈল পাইবামাত্র তাহা এরূপভাবে জলিয়া উঠিবে । কালি ভড় একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল । সহসা ধাক্কা বাইয়া সে ঐশ্বর্যকালের শুক পত্রের ন্যায় দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল,

রাগে সব কথা তাহার পরিকার বাহির হইল না,—চোখ মুখ রাঙ্গা করিয়া তীব্রভাবে বলিল, “আচ্ছা গোঁয়ার লোকতো হে। তোমার মত লোকের মাথাটা যাওয়াই উচিত—”

রসিক আবার বাইয়া তাহার হাত ধরিয়াছিল, সে ছাড়িবার পাত্র নহে। চীৎকার করিয়া বলিল, “মাথা নেয় রসিক-মোহনের! রতন বোস সব কল্লে, আজ কিনা তার সম্বন্ধি নেয় মাথা। ও হচ্ছে না—তোমার যেতেই হবে—”

কালি ভড় রসিকের আচরণে একেবারে খাপ্পা হইয়া উঠিয়াছিল,—সে মহা বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে আচ্ছা লোকতো। ছাড় না হাত, জুতাটা আনি।”

রায় মহাশয় ভড়ের অবস্থা দেখিয়া বিচলিত হইয়া বলিলেন, “কি কর রসিক, ভদ্রলোককে জুতো আনতে দাও না।”

রায় মহাশয় আবার গম্ভীর হইলেন। রসিক কালি ভড়ের হাত ছাড়িয়া দিল। সে বিরক্তভাবে তাহার জুতা পাটি কুড়াইয়া আনিয়া রায় মহাশয়ের সম্মুখে যাইয়া বসিয়া হাকিল, “ওরে কে আছিঁস্ এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা।”

“রসিক তখনও বসে নাই, সে বলিল, “ও তামাক ফামাক চলবে না;—তোমায় যেতে হবে।”

কালী ভড় মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আর বড়ায়ো কাজ নেই, তোর বত মুনোদ তা বোকা গেছে। আমি যদি হতুম তা হ'লে ওই খুড়ীর নাকটা কামড়ে ছিড়ে নিয়ে আসতুম!”

কালি ভড়ের নাক কামড়াইবার ভঙ্গিয়ায় মুখের ভাবটা এমন

কুল-বধু !

কদর্যা হইল যে তাহা মানুষের মুখ বাগিয়াই আর বোধ হইল না। অখিলচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এমন বিকৃত মানুষ যেখানে বাস করে, সেখানে থাকার চেয়ে বনও সহস্রগুণে ভালো।”

তিনি বিরক্ত দৃষ্টিতে কালি ভড়ের দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “মানুষ এমনও কদর্যা হয়”, বলিয়া ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলেন।

পৌত্র বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল, রায় মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু আজ আর তাহাকে তিনি বসিতে বলিলেন না। আজ যেন সমস্ত গুক্তিগুলা দল বাঁধিয়া বিদোহ হইয়া তাঁহার অন্তরাস্ত্রার ভিতর থাকিয়া থাকিয়া বিদ্রুপ করিয়া উঠিতে লাগিল। কালি ভড়ের কথাটা তাঁহার কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল। ‘কাঁচা হাতখানা’ তখনও তাঁহার কণ্ঠের গোড়ায় মান অপমানের উর্দ্ধে বাইয়া বাম্ব্ব্ব্ব করিয়া বাজিতেছিল। রসিক তাহার মুখখানা গোঁজ করিয়া আবার আসিয়া স্বস্থান দখল করিল। কালি ভড় বলিল, “রায় মহাশয়! ও বাড়ীর তারিণীচরণের আশ্পর্কীয় কথাটা শুনে আমি একেবারে অবাক হ’য়ে গেছি। খবরটা না জানিয়ে থাকতে পারলেম না, তাই ছুটে আসছি। এর একটা এখনি বাবস্থা করা উচিত।”

একটা জুতসই উত্তরের প্রত্যাশায় কালি ভড় রায় মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু রায় মহাশয় একটাও কথা কহিলেন না, নীরবে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। ব্যাপারটা ভাল কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কালি ভড় রসিকের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ

—০৭০—

রাগ বখন চরমসীমায় বাইয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহা ভগবানের হায়ে “অবক্রম” হইয়া দাঁড়ায়। তখন ভাষা এমনই সঙ্কুচিত হইয়া উঠে যে, তাহাকে আর কিছুতেই টানিয়া বাহিরে আনা যায় না। কাহারও বা চক্ষু ফাটিয়া খানিকটা জল বাহির হইয়া পড়ে, কাহারও বা দাহটা ভিতরে হইয়া চোক মুখ ঝাল হইয়া যায়। খুড়ীর কাছে কমলরাণীরও তাহাই হইল। একটা দুর্জয় সূণ্য তাহার রাগের সীমা পণ্ডার বাহিরে বাইয়া পড়ায় তিনি একবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। কেবল দুই ফোঁটা অশ্রু গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া ভিতরের দাহটা তবু অনেকটা লঘু করিয়া দিল। ভাল কি মন্দ তিনি কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু তাহার ফল দাঁড়াইল বিপরীত। ভগ্নীর মনের মতন হইয়াছে ভাবিয়া তারিণী-চরণ পুষ্পের বিবাহ পাকা করিয়া ফেলিবার জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া পড়িল,—আর একটা মস্ত কাজ করিয়াছেন, বাহা বোস বংশের কেহ বখনও ইতিপূর্বে সাহস করিয়া করিতে পারে নাই, ভাবিয়া খুড়ী একেবারে দুর্ব্বার হইয়া উঠিলেন।

সেই ঘটনাটার পর তিন চারি দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে কিন্তু কমলরাণী এখনও তাহা ভুলিতে পারেন নাই। মধ্যাহ্নে

পর তিনি তাঁহার শয়ন কক্ষে বসিয়া সেই ঘটনাটারই কথা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন ;—আর ভাবিতেছিলেন, ঘটনাটার জন্ত তিনিই সম্পূর্ণ দায়ী । তিনি যদি রাসিকমোহনকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া আনিতে না বলিতেন, তাহা হইলে বাহিরের ঘটনাটা বাহিরে বাহরেই চুকিয়া যাইত, তাহার কালি এমন করিয়া তাঁহার সর্বক্ষেত্র ছিটকাইয়া লাগিত না । সামান্য একটা ঘটনা, বিনা কারণে মানুষ কেমন করিয়া এমন ভাবে তাল পাকাইয়া তুলে তাহাই ভাবিয়া কমলরাণী সেই দিন হইতে একেবারে ন্তান হইয়া গিয়াছিলেন । তিনি স্থির জানিতেন এরূপ অপমানিত হইয়া রায় মহাশয় কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, তাই একটা কোন দুর্য্যটনা ঘটবার সর্বদাই আশঙ্কা করিতেছিলেন । সেই সময় তারিণীচরণ মহা ব্যস্ততার সহিত আসিয়া সেই কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল । সে আজ দুই তিন দিন বাড়ী ছিল না ; শাইবার সময় কোথায় যাইতেছে তাহাও কাহাকে বলিয়া যায় নাই । জামদারীর কাথোর জন্ত প্রায়ই তাহাকে সদরে যাইতে হইত, সকলেই ভাবিয়াছিল কোন কার্যের জন্য বোধ হয় সে সদরে গিয়াছে ; তাই সে বিষয় তাহাকে কেহ আর বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই ।

একেবারে রেলের পোষাকৈ, কাপড় চোপড় না ছাড়িয়াই ব্যস্ততার সহিত ভাতাকে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কমলরাণী বিশেষ বিচলিত হইয়া পড়িলেন ; কি যেন একটা কিসের আশঙ্কায় তাঁহার প্রাণের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, তিনি ব্যাকুল

ভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন। তারিণীচরণ মহা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কমল, আমি একেবারে পাত্র আশীর্বাদ করে এলাম। সুন্দর ছেলে, অতি সংবৎশ, যন্ত্র খাতির আমায় যথেষ্টই করেছে। আগামী মাসের ১৮ই দিনটা নাকি খুব ভালো, তাই সেই দিনই বিয়ে স্থির করে এলাম।”

তারিণীচরণ কথাগুলো এমনি তাড়াতাড়ি বলিল, যে কথা-
গুলো অর্ধেক বাহির হইল, অর্ধেক মুখের মধ্যেই রহিয়া গেল। কমলরাণী এতক্ষণ নীরব হইয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া কথা-
গুলো শুনিতেছিলেন,—কিন্তু কিছুই ভালো পরিষ্কার বুঝিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশীর্বাদ করে এলে! কাকে আশীর্বাদ করে এলে দাদা,—কার বিয়ে?”

ভগ্নীর কথায় তারিণীচরণ যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। বেশ একটু অবাক হইয়া বলিল, কাকে আশীর্বাদ করে এলাম কি! পাত্রকে আশীর্বাদ করে এলাম। সেই যে পাত্রটির কথা গোবিন্দ চক্রবর্তী বলেছিল। খাসা পাত্র, যখন জামাই দেখবে তখন তোমায় নিশ্চয়ই বলতে হবে, না দাদা একটা জামাই করে দিলে বটে। যেমন চরিত্র,—তেমনি বিদ্যে বুদ্ধি!”

কমলরাণী এতক্ষণে সমস্তটা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহাকে বিন্দুমাত্র কোন কথা না জানাইয়া একেবারে পাত্র আশীর্বাদ করিয়া আসায় তিনি ভ্রাতার উপর মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। যেন একটা ভীত অভিমান আসিয়া তাঁহার প্রাণের ভিতরটায় সজোরে আঘাত করিল, তিনি অতি ম্লান ভাবে বলিলেন, “দাদা!

আমাকে মোটে কিছু না জানিয়ে তোমার পাত্রকে একেবারে আশীর্বাদ করে আশা ভাল হয়নি। মেয়ের বিয়ে, সব দিক ভাল করে না দেখে এতটা তাড়াতাড়ি করা কিছুতেই আমার ভালো ব'লে বোধ হয় না।”

তারিণীচরণ ভগ্নীর কথায় একেবারে দমিয়া গেল। সে গভীর ভাবে বলিল, “আমি কি এমনই কাঁচা যে সব দিক না সন্ধান নিয়েই পাত্রকে আশীর্বাদ করে এলেম। পুষ্প আমার শত্রুর মেয়ে কি?—সে যে আমার নিজের মেয়ের চেয়েও বেশী।”

কমলরাণী কোন কথা কহিলেন না। তিনি নীরবে অবনত মস্তকে মেজের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারিণীচরণ একটু নীরব থাকিয়া অভিমান জড়িত স্বরে আবার বলিল, “তোমায় না জিজ্ঞাসা করে পাত্রকে আশীর্বাদ করে আসা আমার যদি অন্যায় হয়ে থাকে, আমি এখনই পত্র লিখে বারণ করে দিচ্ছি। তুমি যদি নিজে দেখে শুনে দাও সে তো ভাল কথা। তাহ'লে আমিও দায় থেকে মুক্ত হ'তে পারি,—একি আমার কম ঝঙ্কি। শেষ আর বলতে পারবে না, দাদা আমার এই সর্বনাশ কল্লে। দেখলুম, পাত্রটা ভাল, তাই আশীর্বাদ করে এসেছি।”

তারিণীচরণের ক্ষুণ্ণভাব কমলরাণী লক্ষ্য করিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “দাদা আমি কি তোমায় তাই বললুম তুমি এখন পাত্রকে আশীর্বাদ করে এসেছ তখন আর কথা নেই। তোমার চেয়ে আপনার এখন পৃথিবীতে আর আমার কে আছে?”

ভগ্নীর কথায় আনন্দে তারিণীচরণের মুখখান। ভরিয়া গেল,

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “আমি যখন ভার নিয়েছি বোন, তখন তুমি নিশ্চিত থাক। জামাই দেখে যদি পছন্দ না হয়, তখন তোমার যা ইচ্ছে আমায় ব'লো। মোটে আর কুড়ি বাইশ দিন সময় আছে, এরই মধ্যে সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্তে হবে। আমাদের সাত নয় পাঁচ নয় একটা মেয়ে—সবই কর্তে হবে। আমি চল্লিশ, সন্ধ্যার পর ধীরে শুষ্টে বসে সে বিষয় একটা পরামর্শ করা যাবে।”

তারিণীচরণ চলিয়া গেল, কমলরাণী আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার একটা মাত্র কন্যা, তাহার সুখ দুঃখ যাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে—তাহার গুরুত্বটা এত বড় যে তাহা তিনি প্রাণের ভিতর আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না! ভাবনার পর ভাবনা আসিয়া তাঁহাকে একেবারে ভাবনার বাহিরে আনিয়া ফেলিল। তাঁহার প্রাণের ভিতর হইতে একটা তপ্ত নিশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল। তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল, কোন বড় লোকের বিদ্বান পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ দিবেন, কিন্তু আজ সেই ইচ্ছাটাকে জোর করিয়া মুছিয়া ফেলিতে তাঁহার নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিল, কন্যার অকল্যাণ হইবার আশঙ্কায় তিনি তাড়াতাড়ি তাহা অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলেন, মনে মনে বলিলেন, বিশ্বনাথের মনে যা আছে তাই হবে।

রামজীবনপুরের অতি সন্নিকটে একটা শিবের মন্দির আছে। মন্দিরটা ‘বুড়ো-শিবের’ মন্দির বলিয়া প্রসিদ্ধ। মন্দিরটা বহু প্রাচীন,—কত কাল হইতে এই মন্দিরে বুড়ো শিব অবস্থান করিতেছেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না! মন্দির সম্বন্ধে বহু

কুল-বধু।

জনশ্রুতি বহুদিন হইতে লোকের মুখে মুখে বিচিত্রতা প্রাপ্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। তাহার সত্য মিথ্যার বন্দিও কোন অকাটা প্রমাণ নাই, কিন্তু মন্দিরের দেবতা যে জাগ্রত, তাহার ভুরি ভুরি জীবন্ত—জলন্ত প্রমাণ গ্রামের আশপাশের গ্রামবাসিগণ সর্বদাই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বুড়োর এমনি মাহাত্ম্য যে, যে কেহ তাঁহার দ্বারে যাইয়া যাহা কিছু প্রার্থনা করুক, একেবারে তাহাকে বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিতে হয় না।

কমলরাণী তাঁহার একমাত্র কন্যা পুষ্পের মঙ্গল কামনায় প্রায়ই বুড়োর মস্তকে পুষ্প বিষপত্র চড়াইয়া আসিতেন। যখন কোন প্রবল যন্ত্রণায় তাঁহার মনের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িত—তখনই তিনি এই বুড়োর মন্দিরে ছুটিতেন। তাঁহার চরণে সমস্ত বেদনা সমর্পণ করিয়া যেন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন,—অলঙ্কা থাকিয়া বুড়োর হাতখানা তাঁহার সর্বাঙ্গে শান্তি-প্রলেপ মাখাইয়া দিত। কন্যার একটি সুপাত্রে জন্ম তিনি বহুদিন হইতেই বুড়োকে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া রাখিয়া ছিলেন,—বুড়ো হইয়া ভ্রমবশতঃ যদি বিস্মরণ হইয়া থাকেন, সেই আশঙ্কায় সেটা আবার স্মরণ করিয়া দিবার জন্য বুড়োর মন্দিরে যাইতে তাঁহার প্রাণ আজ বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। ইচ্ছাটা যদি অনিচ্ছাসত্ত্বে বাধা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে মানুষ হাজার চেষ্টা করিলেও সঙ্গে সঙ্গেই মনটাকে কিছুতেই চাঞ্চা করিয়া তুলিতে পারে না। বিবাহ ভগবানের হাত প্রভৃতি নানাবিধ প্রবোধ বাক্য প্রয়োগ করিয়াও কমলরাণী কিছুতেই একেবারে

মনটাকে সাদা করিতে পারিলেন না ;—যুধে প্রকাশ না করিলেও আজ মনটা তাঁহার একেবারেই ধারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, তাই তিনি কতাকে সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যার পর বুড়ো শিবের মন্দিরে রওনা হইলেন।

কমলরাণীর শিবিকা ও বরকন্দাজ দেখিয়া মন্দিরের আশে পাশের লোক সরিয়া যাইতে লাগিল,—শিবিকা মন্দিরের ভিতর প্রবিষ্ট হইল। আসল মন্দিরের সম্মুখে একটা নাটমন্দির,—সেই স্থানে চর্মপাতুকা রাধিয়া নগ্নপদে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়। কমলরাণীর শিবিকা আসিয়া সেই নাট মন্দিরের সম্মুখে থামিল ;—কমলরাণী বসনে সর্ব্বদ্রব্য আচ্ছাদিত করিয়া কণ্ঠার হস্ত ধরিয়া পাকীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন। পুষ্প পাকী হইতে বাহির হইয়া মস্তক তুলিয়াই নাটমন্দিরের একপার্শ্বে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে দেখিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে হাসিতে হাসিতে সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “বা বেশ তো মজা! তুমি কখন এলে?”

বাঙ্গালা দেশের একটা প্রবাদ আছে, ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়।’ আজ অখিলচন্দ্রও বুড়ো শিবের মন্দির দেখিতে আসিয়াছিলেন। বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি ফিরিয়া যাইতেন, কিন্তু মন্দিরের পুরোহিত গৌরীশঙ্কর রায়ের পৌত্রকে মন্দিরের অলৌকিক ঘটনাগুলো না শুনাইয়া ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি মহা সমাদরে অখিলচন্দ্রকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের সাজ-সরঞ্জাম একে একে সমস্ত দেখাইয়া, ক্রমে ক্রমে বেশ গুছাইয়া সকল

কুল-বধু।

অদ্ভুত ঘটনার অবতারণা করিলেন। অখিলচন্দ্র পূজারীর মুখে সেই সকল অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, তাহাও তাঁহার খেয়াল ছিল না—তিনি নাট মন্দিরের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া নীরবে পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, আর পূজারী অনর্গল একটার পর একটা, অদ্ভুত কিম্বদন্তি ঘটনার অবতারণা করিতেছিলেন। সহসা পুষ্পের স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র অখিলচন্দ্রের সমস্ত দেহটা কে যেন সজোরে নাড়িয়া ঘুরাইয়া দিল, সম্মুখে দৃষ্টি পড়িবার মাত্র তাহার চক্ষের তারা দুইটা পুষ্পের চক্ষুর সহিত মিলিত হইল। পুষ্প তাহার সেই মধুর হাসি হাসিয়া কমলরাণীকে দেখাইয়া আবার বলিল, “ইনি আমার মা।”

অখিলচন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে নাট-মন্দির পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্তু ‘ইনি আমার মা’ শুনিয়া তাঁহাকে গুরু হইয়া দাঁড়াইতে হইল। ইহার সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, কি করা কর্তব্য নয়, তাহা বিবেচনা করিবার আর সময় পাইলেন না! তাঁহার মাথাটা ‘মা’ শুনিবামাত্র আপনি যেন নত হইয়া পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি কমলরাণীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

”



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“আর একটু হ’লেই বলে ফেলেছিলুম আর কি !”

ঝড়ের মত অখিলচন্দ্র বৈটকখানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। বৈটকখানার ফরাশের উপর বসিয়াছিলেন রায় মহাশয় ও রসিক-মোহন। উভয়েই মহা উদ্গ্রীব ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। কথাটা সব শুনিবার জন্ত কেহই কোন কথা কহিলেন না। অখিলচন্দ্র তাঁহার ঠাকুরদাদার সম্মুখে আসিয়া ফরাশের উপর বসিতে বসিতে পুনরায় বলিলেন, “খুব সামলে গেছি দাদামশাই,—আর একটু হ’লেই মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েছিল আর কি !” গৌরী শঙ্কর রায়ের বৈটকখানা একেবারে নিবিয়া গিয়াছিল,—বেখানে সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দুই প্রহর পর্য্যন্ত একটা হৈ-হৈ, রৈ-রৈ ব্যাপার চলিত—সেখানে একেবারে নীরব—নিস্তব্ধ। রণস্থলে সহসা সেনাপতি বন্দি হইলে সৈন্যগণ যেমন ছোড়ভঙ্গ হইয়া পড়ে,—সেইরূপ রায় মহাশয়ের বিরাট গাঙ্গীর্ঘ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সঙ্গিগণও একেবারে মুস্‌ড়াইয়া গিয়াছিল। কেহ আর বড় একটা সন্ধ্যারপর তাঁহার বৈটকখানায় উপস্থিত হইত না। তিনিও আর অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বৈটকখানায় বসিতেন না। যে ফরাশের উপর বসিয়া পরচর্চা,—দলাদলির তুফান বহিয়াছে, তাহা হলুদিঘাটের মত শূন্য পড়িয়া হাহাকার করিতেছে।

প্রথম প্রথম গ্রামের বিখ্যাত বিখ্যাত উৎসাহদাতাগণ কথাটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া রায় মহাশয়কে উত্তেজিত করিবার জন্য একেবারে আড়েহাতে লাগিয়াছিল কিন্তু কোনদিকে কিছু স্মৃতিধা করিতে না পারিয়া তাহারা শেষে একেবারে বিরক্ত হইয়া রায় মহাশয়ের বৈটকখানা পরিত্যাগ করিয়াছে। রায়েদের সহিত বোসেদের বিবাদ বাধিয়াছে, এ সংবাদটা গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্রই গ্রামের প্রায় সকলেই বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিয়াছিল। বড়লোকে বড়লোকে একটা কিছু বাধিলেই দুই পয়সা হস্তগত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু রায় মহাশয় যে এমন ভাবে নীরব থাকিয়া ব্যাপারটা একেবারে পণ্ড করিবেন, তাহা কেহই ধারণায় আনিতে পারে নাই। তাহারা এজন্য রায় মহাশয়ের উপর শুধু বিরক্ত হয় নাই, রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কালি ভড় তো সামলাইতে না পারিয়া হাটের মাঝে স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল, “গৌরীশঙ্কর রায়টা একেবারে কাজের বাইরে গিয়েছে। বুড়ো হাতী—শুধু দাঁত সার।”

এ কথাটাও যে গৌরীশঙ্কর রায়ের কানে আসে নাই তাহাও নয়,—তিনিও কথাটা শুনিয়াছিলেন, তথাপি তিনি নীরব। পাছে একটা বেকাস কথা বাহির হইয়া সবদিক পণ্ড করিয়া দেয়—সেই আশঙ্কায় তিনি একেবারেই কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন বাহা দুই একটা কহিতেন, তাহা কেবল রসিকমোহনের সঙ্গে। রসিকমোহন পূর্বে যেমন রায়েদের বাটী আসিত, এখনও সেইরূপ আসিতেছে। তবে আর তাহার সে ক্ষুণ্ণ—সে উৎসাহ নাই। সে যেন একেবারে নিবিয়া গিয়াছে। তবে নাকি তাহার

রায় মহাশয়ের উপর বড় আস্থা, তাই সে আজও নীরবে তারিণী-চরণের অপমানটা সহ্য করিতেছিল। তাহার বড় আশা ছিল, নিশ্চয়ই ছোটবাবুর সহিত কমলরানীর কন্যার বিবাহ হইবে এবং সে সেই বিবাহ-রাত্রে বড় গলা করিয়া তারিণীচরণকে বলিবে, “ওগো মশাই এখন তোমার দেউড়ীর দরয়ান গেল কোথায়?”

কিন্তু যখন তাহার সে আশাটার মুখেও ছাই পড়িবার মত হইল,—যখন সে শুনিল তারিণীচরণ পুষ্পের বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিয়াছে, এমন কি আশীর্বাদ পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে,—১৮ই শ্রাবণ বিবাহ; তখন আর সে কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে; তাই সে আজ ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু রায় মহাশয়ের বিরাট গাভীর্ষ্য দেখিয়া সে কথাটা তুলি তুলি করিয়াও এতক্ষণ তুলিতে পারে নাই। সে কথাটা তুলিতে যাইতেছিল,—এমন কি তাহা একবারে তাহার ঠোঁটের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল; সেই সময় অখিলচন্দ্র কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা মহা প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়া তাহার সমস্ত গোলমাল করিয়া দিল। বহুদিন পরে আবার আজ পোত্রেয় মুখে হাসি দেখিয়া রায় মহাশয়ের প্রাণটা যেন একটু সাদা হইয়া উঠিল,—ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য তাহার বড় কৌতুহল হইল, তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না—গৃহ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি রকম ভায়া?”

অখিলচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দাদামশাই! বুড়ো শিবের নাটমন্দিরে দাঁড়িয়ে তাঁর পুজোরীর সঙ্গে কথা কইছি, সেই

চুল-বধু ।

সময় একখানা পাক্কী এসে হাজির। পাক্কীর ভেতর থেকে কে
বেরোল জান,—একেবারে মা আর মেয়ে।”

রসিক লাফাইয়া উঠিল, “বুড়ো শিবের মন্দিরে ‘মা আর
মেয়ে,’ বলেন কি ছোট বাবু ! কথাটা পাকা করে এসেছেনতো ?”

অখিলচন্দ্রের মুখখানা গভীর হইয়া পড়িল,—তিনি মস্তক
চুলকাইতে চুলকাইতে মৃদুস্বরে বলিলেন, “পাকা আর হলো কই,
রসিকবাবু ! ঐ লজ্জা এসেই সব মাটি করে দিলে।”

রায় মহাশয় আবার মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তাহ’লে স্মৃতিধে
হ’লো না ভায়া ?”

অখিলচন্দ্র কি বলিতে বাইতেছিলেন, সেই সময় গোবিন্দ
চক্রবর্তী আসিয়া বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিল। গোবিন্দ
চক্রবর্তীকে বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া রসিকের
ভিতরটা একেবারে জলিয়া উঠিল। সে মুখখানা বিকৃত করিয়া
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। অখিলচন্দ্র তাঁহার এমন
কবিবের মাঝখানে এই অপরিচিত সুলোন ভূড়িরূপ লিঙ্গ দেখিয়া
একেবারে মহা বিরক্ত হইয়া অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিলেন।
রায় মহাশয় সট্কার নলটা টানিতেছিলেন,—তাহা মুখ হইতে
বাহির করিয়া গভীরভাবে বলিলেন, “এস চক্রবর্তী ! তারপর খবর
কি ? তোমার যে আর দেখাই নেই।”

গোবিন্দ চক্রবর্তী ফরাশের উপর বসিতে বসিতে বলিল,
“আজ্ঞে বোসেদের বিয়েটার জন্ত একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম,
তাই আর আসা ঘটে উঠেনি।

রায় মহাশয় বলিলেন, “তাহ’লে রতন বোসের মেয়ের বিয়ে কি পাকাপাকি হ’ল হে ?”

বিবাহের সে নিজেই ঘটক, কাজেই গোবিন্দ চক্রবর্তী একটু যেন গর্বের স্ফীত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে যখন আশীর্বাদ হয়ে গেছে তখন একরকম পাকাই বলতে হবে বই কি ?”

রায় মহাশয় গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্বন্ধটা কল্পে কে হে,—তুমিই নাকি ?”

রায় মহাশয়ের গাভীরা দেখিয়া গোবিন্দ চক্রবর্তী যেন একটু সঙ্কোচিত হইয়া পড়িল। সে মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বলিল, “আমি একটা নিমিত্ত মাত্র—ঘাঁর কাজ তিনিই কছেন।”

রায় মহাশয় আর কোন কথা কহিলেন না—নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে সটকার নলটা টানিতে লাগিলেন। বাহিরের জমাট অন্ধকার তাঁহার চখের সম্মুখে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া ভিতরের অন্ধকারটাকে আরও বিরাট করিয়া তুলিল। গোবিন্দ চক্রবর্তী রায় মহাশয়ের মুখ হইতে একটা কিছু গুনিবার আশায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি রায় মহাশয়কে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহাকেই আবার কথা পাড়িতে হইল, সে ভয়ে ভয়ে অতি মৃদুস্বরে বলিল, “একটা পরমা সুন্দরী পাত্রীর সন্ধান পেলেম, তাই আপনাকে সংবাদ দিতে ছুটে আসতে হ’লো ; আপনি যেমনটি চান, পাত্রীটিও হুবহু তাই। যদি অনুমতি হয়, একবার দেখাবার বন্দোবস্ত করতে পারি।”

কুল-বধু ।

রসিক এতক্ষণ নীরবে বসিয়া গোবিন্দ চক্রবর্তীর এই বিষবৎ কথাগুলি শুনিতেছিল । কিন্তু আর নীরব থাকিতে পারিল না । যেন কাটা ঘায়ে লবণ ছিটাইয়া পড়িল, সে একেবারে বোমার মত ফাটিয়া উঠিল, “আর কাজ কি পাত্রী দেখিয়ে, সরে পড় না । বখেষ্ট হয়েছি ।”

রসিকের দিকট আওয়াজে চক্রবর্তী যেন একটু দমিয়া গেল । কিছু দিন পূর্বে, একদিন কথায় কথায় রায় মহাশয় গোবিন্দ চক্রবর্তীকে তাহার পৌত্রের জন্য একটি পাত্রীর সন্ধানে থাকিতে বলিয়াছিলেন । কিন্তু সুবিধামত পাত্রী না জুটায় সেই পর্যন্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী আর রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করে নাই । সম্প্রতি একটা দরিদ্রের অলোকসামান্য কণ্ঠার সন্ধান পাইয়া সে রায় মহাশয়কে সেই সংবাদটা দিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছিল,— ভাবিয়াছিল, এই মনোমালিন্যের সময়ে সম্বন্ধটা লাগিলেও লাগিতে পারে । যদি কোনক্রমে এই দুইটা বিয়ে এক সঙ্গে লাগাইতে পারে, তাহা হইলে তাহার আর এক বৎসরের মত অন্তর্চিন্তা করিতে হইবে না । সে রসিকের কথায় সামান্য খতমত খাইয়াছিল, একেবারে ঘাবড়াইয়া যায় নাই । সে রায় মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া আবার ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল, “তা নয়, তবে কিনা রায় মহাশয় বলেছিলেন, তাই সংবাদটা দিতে আসিতে হ’ল । মেয়েটা ভারী সুন্দরী, হাজারের মধ্যেও একটা মিলে কি না সন্দেহ,—মেয়েটা আমার বড়ই পছন্দ হয়েছে ।”

রসিক চীৎকার করিয়া উঠিল । বলিল, “মেয়েটা যদি পছন্দ

হয়ে থাকে, নিজেই না হয় বিয়ে করে ফেল, আর নিতান্ত যদি নিজের অনুবিধা হয়, তারিণীচরণকে গছাও গে যাও । যেখানে ঘটকালি হচ্ছে, সেইখানেই হক না, আবার এখানে কেন ?”

গোবিন্দ ঘটকালি করিয়া খায়, রসিকের কথায় রাগ করিলে বা হাল ছাড়িলে তাহারতো আর ব্যবসাই চলিতে পারে না । সে রায় মহাশয়ের মুখের কথা না লইয়া কিছুতেই নড়িতে পারে না ; তাই সে বুদ্ধিমানের মত রসিকের কথাটা সামান্য হাসিতে উড়াইয়া দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “তাহ’লে রায়মশাই কি স্থির করিলেন ?”

রসিক এবার সত্যই বেজায় গরম হইয়া গেল । সে তাহার লাঠিটা ফরাশের উপর সজোরে আছড়াইয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল । তীব্র ভাবে গোবিন্দ চক্রবর্তীর দিকে চাহিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় রায় মহাশয়ের গলা হইতে একটা গম্ভীর আওয়াজ বাহির হইল, “গৌরীশঙ্কর রায় ছুইবার স্থির করে না । সে যখন একবার স্থির কয়েছে যে তার নাতির সঙ্গে রতন বোসের মেয়ের বিয়ে দেবে, তখন সেই তার শেষ স্থির । যদি তা সম্ভব না হয়, তা হ’লে গৌরী শঙ্কর রায় জীবিত থাক্তে আর তার নাতির বিয়েই হবে না । তার মৃত্যুর পর তার নাতি ইচ্ছে কল্পে অন্ত্র বিয়ে কর্তে পারে ; কিন্তু যেনো তাও গৌরীশঙ্কর রায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ।”

মালপূর্ণ দ্রুতগামী শকট সহসা সজোরে থাকা খাইলে তাহার ভিতরের মালগুলা যেমন একবারে উলট পাগট হইয়া যায়, সেইরূপ

কুল-বধূ ।

রায় মহাশয়ের এই অপ্রত্যাশিত কথাগুলার ধাক্কা খাইয়া গোবিন্দ চক্রবর্তীর সমস্ত আকাশ কুসুম যেন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একেবারে নগ্ন-ভগ্ন হইয়া গেল । রায় মহাশয়ের কথাটা তাহার কর্ণে তেলেণ্ড ভাষার মত অবোধ্য ও বিকট ঠেকিল । সে মহা ভীত ভাবে রায় মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—০৭০—

বোসেদের বাড়ীর বিবাহটা একেবারে মাথার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আগামী সপ্তাহে পাকা দেখা । পাত্রের নিকট-আত্মীয় কেহ না থাকায় তাহার এক দূর সম্পর্কীয় মাতুল আগামী সপ্তাহে পুষ্পকে আশীর্ব্বাদ করিতে আসিবেন । বোসেদের বাড়ী বিবাহের আয়োজনটা প্রবল ভাবেই চলিতেছে । রতন বোসের একমাত্র কন্যা পুষ্পরানীর বিবাহ—কাজেই কাণ্ডটা বৃহৎ । তাহার উপর তারিণী চরণ এবার রায়েদের দেখাইবার জন্য কাণ্ডটা একটু সুরহৎ করিবার মতলব করিয়াছে । বিবাহের প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র অধিকাংশই খরিদ হইয়া গিয়াছে । বোসেদের প্রকাণ্ড অট্টালিকায় বিবাহের জিনিষ পত্রে আর পা ফেলিবার স্থান নাই ।

এই অপবায়ের হিসাব পরিমাণ করিয়া খুড়ী একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তিনি তারিণী চরণের মুখে বোধ হয় শতবার অগ্নি সংযোগ করিয়াছেন । যাহাকে সম্মুখে পাইতেছিলেন, তাহারই সহিত একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিতেছিলেন । বকুনিরও বিরাম নাই, মুখেও বেদনা নাই । একের পর এক অবিরাম গতিতেই চলিতেছে । সমস্ত দিন একটা প্রবল লড়ায়ের পর সন্ধ্যার সময় খুড়ী

বোধ হয় একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই বোসেদের বিস্তৃত বারান্দার একপাশে বসিয়া একটু দম লইতেছিলেন ; সেই সময় পুষ্প আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল । খুড়ীরূপ প্রদীপ মিট মিট করিতেছে দেখিয়া সে আবার উস্কাইয়া দিল । খুড়ীর নিকটে আসিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “চল ছোট দিদি, আজ তোমার সাবান মাথিয়ে পরিষ্কার করে আনি ।”

কথা না কহিয়া খুড়ীর উদরটা ফুলিয়া উঠিতেছিল, তিনি পুষ্পকে পাইয়া আবার এক চোট আরম্ভ করিলেন, “আমার গায়ে আর সাবান মাখাতে হবে না । বলি ইয়ালা পুষ্পি, তোর যে দেখি সকল কাজেই বাড়াবাড়ি । ঘড়ি ঘড়ি শুধু সাবানই মাখ্ছিস্, আর কাপড়ই ছাড়ছিস্,—বলি তোর হলো কি । বিয়ে কি আমাদের হয়নি, না তোরই এই নতুন হচ্ছে ?”

পুষ্পতে খুড়ীতে কথা হইলেই অমনি একটা না একটা লইয়া ঠোকাঠুকি বাধিয়া যাইত । খুড়ীর কথায় পুষ্প হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছোট দিদি, তবে না কি তুমি মিছে কথা কও না !”

খুড়ী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কি মিছে কথা কইলুম লা ! আজ কালকার মেয়েদের মত আমাদের অমন মিছে কথা কওয়া স্বভাব নয় । আমায় যে মিথোবাদি কলঙ্ক দেবে, তার যে জীব খোসে যাবে ।”

পুষ্প তাহার মুখখানা বেশ গম্ভীর করিয়া বলিল, “মিছে কথা কইলে না ! তোমার বুঝি আবার বিয়ে হয়েছিলো ?”

খুড়ী পঞ্চমে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বিয়ে হবে কেন ?

অমনিই এমন পোড়া কপাল পুড়েছে—না ! যেয়ের একটু সমিও নেই, যাকে যা নয়—তাই বলা ।”

পুষ্প সেইভাবেই বলিল, “হঁ ! তোমার যে বিত্ৰী চেহারা, তোমার নাকি আবার বিয়ে হয় ।”

কানাকে কানা বলিলে তাহার ফল যে কি ভয়ানক দাঁড়াইতে পারে তাহা পুষ্পের কথায়ই বেশ প্রমাণ হইয়া গেল । পুষ্পের কথাগুলো শেষ হইতে না হইতেই খুড়ী একেবারে পাগলের মত কাপাইয়া উঠিলেন । মুখখানা একেবারে বিত্ৰী বিরূত করিয়া হাত দুইখানা পুষ্পের মুখের সম্মুখে নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বলি লা— !”

খুড়ীর ভঙ্গিয়ায় পুষ্প কিছুতেই হাসি দমন করিতে পারিল না, সে একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । পুষ্পের হাসিতে খুড়ী জ্ঞান হারাইলেন । আঙনের সহিত যেন বাতাস নিশিল । খুড়ী সেই বারান্দার উপর একেবারে রীতিমত নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিলেন । সেই সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “দিদিমণি, মা ঠাকরুণ উপরে আপনাকে একবার ডাকছেন ?”

পুষ্প হাসিতে হাসিতে উপরে চলিয়া গেল, এদিকে নিচে তখন কাঁদিবার পালা ; কার্যোও তাহাই ঘটিল—খুড়ী একেবারে রীতিমত মড়া কান্না জুড়িয়া দিলেন ।

বুড়ো শিবের মন্দির হইতে ফিরিয়া আশা পর্যন্ত কমলরাণীর মোটেই মনে স্মৃতি ছিলনা । তিনি বুড়োর চরণে প্রাণের বোঝা নামাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বুড়ো যেন এবার ইচ্ছা করিয়াই

কুল-বধূ।

তাহাকে একেবারে রীতিমত জ্বদ করিয়া দিয়াছে। তাহার চিন্তার বোঝাটা তে খালি সোটেই হয় নাই, অধিকন্তু একটা গুরুভার তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া বোঝাটা ভারের গুরুত্বে একেবারে নাড়া চাড়ার বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। এতদিন তিনি রায় মহাশয়ের পৌত্রিকে চক্ষে দেখেন নাই, কেবল লোক মুখেই শুনিয়াছিলেন যে রায় মহাশয়ের নাতিটি বিদ্যা-বুদ্ধিতে সত্যি হিংসার সামগ্রী ; কিন্তু ভ্রাতার সেদিনকার কথাটায় তাহার সে ধারণাটা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন লোকেরা বাহির হইতেই কেবল বাহিরটা দেখিয়াই মতামত প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাদের যে মতামতের মূল্য কি ? কিন্তু তাহার ভ্রাতা রীতিমত সন্ধান না লইয়া কখনই একটা অত বড় মত প্রকাশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু অখিলচন্দ্রকে দেখিয়া, তাহার সুস্থ সবল দেহের প্রতি চাহিয়া, তাহার ভ্রাতার কথাটা, তাহার প্রাণ আর বিশ্বাস করিতে চাহিতে ছিন না। সেই যে অখিলচন্দ্রের সঙ্কোচিত কম্পিত মস্তক সতসী তাহার পদপ্রান্তে নত হইয়া যে মাতৃহের দাবী করিয়া বসিয়াছে তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে আজ কমলরাণীর প্রাণ বিদূর্ণ হইবার মত হইতেছিল। সেই কথা শ্রবণ হইবামাত্র নয়নে অশ্রু রাশি ফেবালি উছলিয়া উঠিতেছিল।

মন্দির হইতে ফিরিয়া পর্য্যন্ত এই কয়দিন ধরিয়া অনবরত চিন্তা করিয়াও কমলরাণী কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার একটুখানি চিন্তার উপর, সামান্য বিবেচনার উপর, একমাত্র কল্পার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর করিতেছে। তাৎপর্য

একটু মাত্র উনিশ বিশ হইলেই কল্লার জীবন একেবারে মরুময় হইয়া ভিতরে ভিতরে পুড়িয়া চিরদিনের মত ছাই হইয়া যাইবে। কিন্তু তিনি স্ত্রীলোক, তিনি কেমন করিয়া এই গুরু দায়িত্বভার নিজের মস্তকে তুলিয়া লইতে পারেন? যাহার তার তিনিতো তাঁহাকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া চিরদিনের মত চক্ষু মুদিয়াছেন, এখন তিনি কেমন করিয়া এ দায়িত্ব হইতে উদ্ধার হইবেন। ভাবনার প্রবল উচ্ছ্বাসে তাঁহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু করিয়া পড়িল। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “তোমার যে বড় আদরের পুষ্পের বিয়ে, তুমি আজ কোথায়! যার শক্তি নেই, তার উপরে কেন এ গুরু দায়িত্বভার চাপিয়ে গেলে!”

অখিলচন্দ্রকে পুষ্পের বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে কি না তাহা আগে জানিতে পারিলেও তিনি কতকটা নিশ্চিত হইতে পারিতেন, কিন্তু নানা ভাবে কন্যাকে লক্ষ্য করিয়াও তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারেন নাই। বিবাহ একেবারে মাথার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আর না জানিলেও নয়, তাই তিনি আজ কন্যাকে স্পষ্ট সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার জগুই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

পুষ্প আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। কল্লার সরল সুন্দর মুখখানির উপর দৃষ্টি পড়ায় কমলরাণীর সমস্ত প্রাণটা যেন আবার উথলিয়া উঠিল। পতি পত্নীর মধুর প্রেম, মূর্তি ধারণ করিয়া উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া, যাহা হইতে ধরার গায়ে চির স্মৃতি অঙ্কিত করিয়া দেয়, তাহার মুখের দিকে চাহিলে পুরান দিনের কত কথা

জাগিয়া উঠে । কমলরাণী কন্ঠার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না । মস্তক অবনত করিলেন । পুষ্প কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া মায়ের মুখখানি আচ্ছন্ন বড় মলিন লক্ষ্য করিয়াছিল । সে ধীরে ধীরে আসিয়া মায়ের সম্মুখে বসিল,—তুই হস্তে জননীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া অতি কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ মা ?”

কন্ঠার কথার উত্তরে কমলরাণী কেমনমাত্র বলিলেন, “কি ভাববো আবার ?”

পুষ্প মৃদুস্বরে বলিল, “তবে মা তোমার মুখখানি এত চুন কেন ?”

কমলরাণী মৃদু হাসিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাঁহার মলিন-মুখের মলিন হাসি আরও বিষাদ হইয়া গেল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার বিয়ে হবে. তুই স্বস্তুর বাড়ী চলে যাবি,—তোকে ফেলে একলা কি করে থাকবো—তাই ভাবছি ।”

পুষ্প মৃদু হাসিয়া বলিল, “কেন মা, আমারতো স্বস্তুরবাড়ী যেতে হবে না । ছোট দিদি যে বললে, আমার স্বস্তুরের বাড়ী ঘর কিছুই নেই ।”

কন্ঠার কথায় কমলরাণীর প্রাণটা যেন বিদীর্ণ হইবার মত হইল,—তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “স্বস্তুর বাড়ী নেই কি রে ? স্বস্তুরবাড়ী আছে বই কি, তবে সে তেমন ভাল নয় । তা হক,—তবু সে যে তোমার স্বস্তুর বাড়ী,—ত্রীক্ষেত্রের চেয়েও পুণ্যক্ষেত্র—কাশীর চেয়েও পবিত্র । একবারও কি আর সেখানে যাবি নি ?”

জননীর নয়নে অশ্রু দেখিয়া পুষ্পের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কেন যাব না মা, তুমি যেখানে পাঠাবে, সেইখানেই যাবো ।”

কমলরাণী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা কণ্ঠ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে পুষ্প, রায় মহাশয়ের নাতির সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয় তো কেমন হয় ?”

সহসা আজ জননীর মুখে এই কথাটা শুনিয়া পুষ্প একেবারে সঙ্কোচিত হইয়া পড়িল । তাহার সুন্দর মুখখানি লাল হইয়া গেল । সে তাহার জননীর কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না । নীরবে অবনত মস্তকে অঞ্চলস্থিত চাঁবিগুলি নাড়িতে লাগিল । কমলরাণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি তোমার মা, আমার কাছে আবার তোমার লজ্জা কিসের রে ? বল না, ভাল হয়—না ?”

পুষ্প জননীর মুখপানে চাহিয়া কম্পিতকণ্ঠে অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, তাহ’লে যে মা, মামাবাবু এখন অভ্রমে পড়বেন ।”



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রায়েদের বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া আজ কয়েকদিন পরিয়া নানাদিক দিয়া নানাভাবে চিন্তা করিয়াও গোবিন্দ চক্রবর্তী রায় মহাশয়ের কথাগুলার কোন অর্থই নিস্পত্তি করিতে পারিল না। এক পক্ষের আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে, বিবাহের জিনিসপত্র খরিদের আর বিশেষ কিছু বাকী নাই। তথাপি গৌরীশঙ্কর রায়ের মুখে এ কি কথা ! “আমি যখন রতন বোসের কন্যাকে রায়েদের কুলবধু করিব স্থির করিয়াছি, তখন তাহাই আমার শেষ স্থির।” এ বেয়াড়া স্থিরের অর্থ কি ? কিন্তু কান্ধু সর্দারের বিকট চেহারাটা তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠায় তাহার যেন ভিতরটা একেবারে গুকাইয়া উঠিল। সঙ্কে সঙ্কে রায় মহাশয়ের কথাগুলার অর্থ যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিল। সে চির ভীত, নিরীহ ব্রাহ্মণ, ঘটকালি করিয়া খায়, ফৌজদারীর নামে বাইতে একেবারেই নারাজ ! পেটের অপেক্ষা প্রাণের মূলাটা যে অনেক অধিক বেশী, তাহা গোবিন্দ চক্রবর্তী এত বয়স হওয়া সত্ত্বেও একেবারেই ভুলিতে পারে নাই। অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, এখন আর ফিরিবার উপায় নাই, অনেক দিনের সাধ তাহার পূর্ণ হওয়ায় যে উৎসাহ, যে আনন্দ লইয়া সে বোসেদের বিবাহটায় নামিয়াছিল, গৌরীশঙ্কর রায়ের

কথাটা শুনিবার পর হইতে তাহার সে আনন্দ, সে উৎসাহ একে-
বারে নিবিয়া গিয়াছে । আজ দুই দিন হইল সে আশীর্বাদের দিন
স্তির করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল । কলিকাতার গোলযোগের
ভিতর পাড়িয়া সে অনেক কথাই ভুলিয়া গিয়াছিল । কিন্তু গ্রামে
ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গৌরাঙ্গের রায়ের কথাগুলো তাহার
মনের ভিতর উঁকি মারিতে লাগিল । সে যখন পাকা দেখার পাকা
খবরটা লইয়া বোসেদের বাড়ী উপস্থিত হইল, তখন তাহার মনের
অবস্থা একেবারেই শোচনীয় ।

বোসেদের বৈঠকখানা গৃহে কয়েকজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পরি-
বেষ্টিত হইয়া তারিণীচরণ ধূমপান করিতেছিলেন । পণ্ডিতগণের
সকলের হস্তেই এক একটা থেলো ছকা । সকলেরই নাক মুখ
হইতে চাপ চাপ ধূম বাহির হইয়া সমস্ত গৃহটা ধূমাচ্ছন্ন করিয়া
ফেলিয়াছিল । বোধ হয়, তথায় বিবাহের লগ্নের সময়টা
নিরূপণ করা হইতেছিল । গোবিন্দ চক্রবর্তীকে গৃহের ভিতর
প্রবেশ করিতে দোঁধিয়া তারিণীচরণ বাস্ত হইয়া বলিল, “আমি এত-
ক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম ! আশীর্বাদে দিনটা একেবারে
পাকা করে এসেছে তো ?”

চক্রবর্তীর মনে সুখ না থাকিলেও অভ্যাসমত কণ্ঠ হইতে
বাহির হইল, চক্রবর্তী যে কাজে হাত দেয়, তা কি আর পাকা
না হয়ে যায় । পাত্রের মাতুল আগামী রবিবারেই আসছেন ।

চক্রবর্তী নীরব হইলে তারিণীচরণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কে কে আসবে, কিছু খবর পেলে ?”

চক্রবর্তী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এমন বিশেষ কেউ আসবে না। পাত্রের মাতুল, আর তার দুই চারিজন বন্ধু। সব শুদ্ধ বড় জোর দশ বারজন হবে।”

তারিণীচরণ এতক্ষণে একটা সোয়ান্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া শুড়শুড়ির নলটা তুলিয়া লইল। আজ কয়েকদিন হইতেই সে গোবিন্দ চক্রবর্তীর একটা ‘মিউনো মিউনো’ ভাব লক্ষ্য করিতে-ছিল। কারণ জানিবার জন্ত প্রত্যহই সে কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবে—কিন্তু নানা কাজের গোলযোগে পড়িয়া সময়মত আর সে কথাটা এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। আজিও গোবিন্দ চক্রবর্তীর মুখের সেই ভাবটা লক্ষ্য করিবারাত্র সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। গোবিন্দ চক্রবর্তীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “চক্রবর্তী, আজ ক’দিন থেকে তোমায় এমন ‘মিউনো মিউনো’ দেখছি কেন? অসুখ বিস্মুখ কিছু ক’রেছে নাকি?”

তখন চক্রবর্তী একজন ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে একটা থেলো হকা দখল করিয়া প্রবল টানে ধোঁয়া বাহির করিবার চেষ্টায় ছিল। তারিণীচরণের প্রশ্নে সে হকাটায় একটা ‘সুখ টান’ দিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “অসুখ বিস্মুখ এমন কিছু নয়;—তবে সেদিন রায় মহাশয়ের মুখে একটা বড় বেকাস্—”

তারিণীচরণ মহা ব্যস্তভাবে গোবিন্দ চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি রকম! রায় মহাশয়ের কিছু গোলমাল করবার মতলব আছে না কি?”

গোবিন্দ চক্রবর্তী অতি মৃদুস্বরে বলিল, “কথাটার অর্থ ঠিক

বুঝতে না পারলেও,—ওই রকমই যেন একটা কিছু মনে হয় ।”

একটা কেবলমাত্র ‘হ’ বলিয়া আবার তারিণীচরণ গুড়গুড়ীর নলটা টানিতে লাগিল । তাহার মুখখানা গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা বেগে চড়া পর্দায় বলিয়া উঠিল, তা হ’লে আমিও কিন্তু সোজায় ছাড়ছিনি চক্রবর্তী । একবার যদি কোনক্রমে জানতে পারি, রায় মহাশয়ের মতলব খারাপ, তা’হলে আমি এমন ব্যবস্থা করবো, যে তার আত্মের নাতিকে আর ছ মাস পতি কর্ত্তে হবে না ।”

এক ফোজদারীর ভয়েই গোবিন্দ চক্রবর্তীর ভিতরটা শুকাইয়া উঠিয়াছিল—আবার ফোজদারী ! গোবিন্দ চক্রবর্তীর পেশা ঘটকালি,—মিলনের রাগিণী শোনাই তাহার অভ্যাস, এ দামামা তাহার সহ হইবে কেন ? বিবাহের উপর আর তাহার মোটেই আস্থা রহিল না । চক্ষের সম্মুখে যেন তাহার সমস্তই অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল । তারিণীচরণের মুখেও কথা নাই, সে গম্ভীরভাবে সেই বিষয়টাই চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় তথায় কালি ভড়ের আবির্ভাব হইল । কালি ভড়কে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া তারিণীচরণ আর একবার চাক্ষু হইয়া উঠিল । সে কালি ভড়কে সাদর-সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “আমুন ভড় মহাশয়, আপনাদের যে আর দেখাই নেই । অত-বড় একটা কাজ—কোথায় দেখবেন শুনবেন, করবেন করমাবেন—তা মোটে দেখাই নেই ।”

কালি ভড় একেবারে আসিয়া তারিণীচরণের সম্মুখে বসিল । তাহার পর বেশ একটু এদিক ওদিক চাহিয়া জুত করিয়া লইয়া আরম্ভ করিল,—“আমাকে আর অত করে বলতে হবে কেন বাবাজী ! রতনের মেয়ের বিয়ে, এতো আমার ঘরের কথা । করবো করমাবো তা কি আর বলতে হবে । নানা কঙ্কাটে—বুঝলে কিনা, আসি আসি করেও আসা আর কিছুতেই ঘটে উঠে না । কালও আসবো বলে আসা আর হ’লো না । রায় মহাশয়ের ক্রমাগত ডাকাডাকি,—ভাবলুম একবার, না—আর গিয়ে কাজ নেই, তারপর ভাবলুম, কি জানো বাবাজী—একবার ভাবখানাই দেখে যাওয়া যাক না ! বুড়ো কি বললে জানো,—যে তোমরা তো বোসেদের মর্যাদা হয়ে দাঁড়িয়েছ,—বলি বিয়েটা হবে তো । কথাটা শুনে আর রাগ সামলাতে পারলুম না,—ভূমি বড় লোক আছ, তা নিজের ঘরেই আছ, আমাদের বোসেরাও কারুর চেয়ে খাটো নয় । স্পষ্টই মুখের উপর বলে ফেলতে হ’লো, ওবে কি না একবার ভাল করে চোখ মেলে দেখনা, এমন আরোজন জীবনে কখনও দেখনি ।”

কালি ভড়ের কথায় তারিণীচরণ অহঙ্কারে যেন অনেকটা স্ফীত হইয়া উঠিল, সে চাঁৎকার করিয়া হাঁকিল, “ওরে কে আছিঁস, ভড় মশাইকে তামাক দিয়ে যা ।”

দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত কালি ভড় একেবারে ফড় ফড় করিয়া অনেকগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া পার্শ্বস্থিত বৈঠকের উপর হইতে একটা শূঙ্গের ছকা তুলিয়া লইয়া একজন ব্রাহ্মণের ছকা হইতে একটা কলিকা ছিনাইয়া লইয়া টানিতে আরম্ভ করিয়া দিল ।

পণ্ডিতগণ-পরিভ্রষ্ট দক্ষ কলিকা, তাহার ভাষাকু বহু পূর্বেই
শুলে পরিণত হইয়াছিল ; সে তাহাতে কয়েকটা জোর জোর কথা
টান দিয়া, সহসা আবার বলিয়া উঠিল, “বুঝলে চক্রবর্তী ! তারপর
আমার এই কথা না শুনে—কি বলে জান হে চক্রবর্তী ! আশ্পদ্রার
কথাটা একবার শোন,— বলে কি না বিয়ের আসর থেকে ক’নে
টেনে নিয়ে আসবে ! ‘হাতি ঘোড়া গেল তল—ব্যাঙ্গ বলে কি না
কত জল’ । কথাটা শুনে আর হাসিটা চেপে রাখতে পারলুম না ।
বুঝলে কি না বাবাজী, মূখের ওপরেই হেসে কেলেতে হ’লো ।”

‘রায় মহাশয়ের সেদিনকার কথাটা শুনয়া পরান্ত গোবিন্দ
চক্রবর্তী সেইরূপই একটা কিছু ঘটিবার আশঙ্কা করিতেছিল ।
কালিভড়ের কথায় তাহার মারগাটা একেবারে মোক্ষম হইয়া গেল,
সে অতি মুহূর্ণায় বলিল, “বাপারটা ক্রমেই বড় গোলমাল হ’য়ে
দাঁড়াল ! রায় মহাশয়ের কথাটা শুনে পরান্ত, আমারও যেন সেই
রকমই একটা কিছু আশঙ্কা হাজিল ।”

কালি ভড়ের গলাটা যেন লাকাইয়া উঠিল, “বলিহারী যাই
তোমার আশঙ্কার ! আমরা উপস্থিত থাকতে আসর থেকে
ক’নে তুলে নিয়ে যাব, এমন বান্দা তো দেখতে পাইনি হে ।
আবার মজাটা দেখ, গৌরীশঙ্করের চেয়েও ওই রসকে ছোড়ার
আশ্ফালনটা কিছু বেশী । বলে কি জানো বাবাজী, যে সম্বন্ধীর
সম্বন্ধটা এবার লাঠির মুখে বেশ পরিষ্কার হয়ে যাবে । ছোড়ার
কথা শুনে আর হেসে বাঁচিনি ।”

কথাটা বলিয়া কালি ভড় যেন একটা অবজার ভঙ্গিয়ায় হো

হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির ধমকে তাহার একেবারে দুই-পাটা দাঁতই বাহির হইয়া পড়িল। ‘সম্বন্ধীর সম্বন্ধটা’ যেন তারিণী-চরণের আঁতে যাইয়া ঘা দিল। সে কালি ভড়ের কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল,—“তাহ’লে ভড়মশাই আমার আর দোষ নেই। ‘সম্বন্ধীর সম্বন্ধটা’ দেখছি বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার।”

ক্রমেই সম্প্রদানের স্থানটা অনেকখানি নিকাইবার প্রয়োজন হইয়া দাঁড়াইতেছে দেখিয়া গোবিন্দ চক্রবর্তীর ভিতরটা একেবারে শুকাইয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “শুভ-কাজে ও সব হাঙ্গাম-টান্গাম যত না হয়, ততই মঙ্গল।”

কালি ভড় একটা বিজী রকম হাসিয়া বলিল, “আরে রাম বল, এর আবার হাঙ্গাম টান্গাম কি হে। বুড়োটার কি আর পদার্থ আছে? নাতিটাকে ধরে এনে, দুটা কান ধরে হ’গালে দুটা চড় দিয়ে ছেড়ে দিলেই, ও ফড়ফড়ানি আর থাকবে না।”

তারিণীচরণ সজোরে তাহার দুই হস্তে একটা তালি দিয়া বেশ একটু উচ্চৈশ্বরে বলিয়া ফেলিল, “ঠিক বলেছেন ভড়মশাই, কালিই আমি সেই বন্দোবস্ত করছি।”

অস্থানে মুক্তা ছড়ান হয় নাই দেখিয়া ভড়মশাই মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করিতেছিল। কিন্তু মানুষকে বিশ্বাস নাই, তাই সে ব্যাপারটা একটু টেকসই করিবার জন্ত আর একটা কোটন চড়াইবার চেষ্টায় ছিল, সেই সময় পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, “মামাবাবু মাঠাকুরুণ আপনাকে একবার বাড়ীর ভিতর ডাকছেন, বিশেষ কি দরকার আছে !

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

গৌরীশঙ্কর রায় যে কোন দিন মিত্র ছিলেন, তাহা রামজীবন-পুরের অগ্ন্যাগ্ন লোক কেন, তাহার অতি নিকট আত্মীয়রাও বিশ্বত হইয়াছিল। নবাবী আমলের খেতাপ রায়টা যেন মিত্রকে একে-বারে স্থানচ্যুত করিয়া তাহার সিংহাসন রীতিমত দখল করিয়া লইয়াছিল। মিত্রের স্মৃতি পর্য্যন্ত লুপ্ত করিয়া খেতাপ রায়ই যেন এক্ষণে গৌরীশঙ্করের পদবী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলে ভুলিলেও এ কথাটা কমলরাণী ভুলিতে পারেন নাই। তাহার না ভুলিবার একটা বিশেষ কারণ ছিল,—সেই কারণটাই এক্ষণে বলিব।

গৌরীশঙ্কর রায় কমলরাণীর সহিত অখিলচন্দ্রের পিতার বিবাহই স্থির করিয়াছিলেন,—এমন কি দুই পক্ষেই আশীর্ব্বাদ পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু একটুখানি কথার মারপ্যাঁচে সামান্য মাত্র উনিশ বিশ হওয়ায় তিনি রায়েদের কুলবধু না হইয়া বোসে-দের গৃহে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

অনিন্দ্যাসুন্দরী কমলরাণীর মূর্ত্তি দেখিয়াই রায় মহাশয় অতি সামান্য অবস্থাপন্ন গৃহস্থের গৃহেও পুত্রের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। বিবাহের সমস্তই স্থির,—সহসা গৌরীশঙ্কর রায় কমলরাণীর পিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তাহার

কুল-বধু ।

কন্ঠাকে তাঁহার বাটীতে লইয়া আসিয়া বিবাহ দিতে হইবে । তিনি তাঁহার পুত্রকে লইয়া বিবাহ দিতে তাঁহার বাটী উপস্থিত হইবেন না ! অবস্থা মন্দ হইলেও কমলরাণীর পিতার মর্যাদা জ্ঞান কাহারও অপেক্ষা খাটো ছিল না—তিনি রায় মহাশয়ের এই অদম্য প্রস্তাবে একেবারেই অঙ্গীকার করিয়া বসিলেন,—কলে বিবাহ বন্ধ হইল । মহা জেদী গৌরীশঙ্কর রায় সেইদিনই অত্যন্ত পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন এবং যথাসময়ে সেইখানেই অখিলচন্দ্রের পিতার বিবাহ হইয়া গেল ।

এই কন্ঠাটির উপর বোসেদেরও অনেকদিন হইতে নজর পড়িয়াছিল । তাহার এ সুযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিল না, বরং যেন গৌরীশঙ্কর রায়কে দেখাইবার জন্তই মহা আড়ম্বরে বিবিধ খটা করিয়া কমলরাণীকে বরণ করিয়া গৃহে তুলিল ;—নির্দারিত দিনে রতন বোসের সহিত কমলরাণীর বিবাহ হইয়া গেল । বিাধ নির্বন্ধে কমলরাণী রায়েদের কুলবধু হইতে হইতেই, বোসেদের গৃহলক্ষ্মী হইলেন ।

সেই পুরান কথাটা আজ সহসা কমলরাণীর মনে পড়ায় তিনি যেন অনেকটা নিশ্চিত হইতে পারিয়াছিলেন । জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ যে সম্পূর্ণ মনুষ্যহস্তের বহির্ভাগে, তাহা তাঁহার নিজের ঘটনা স্বরণ হওয়া পর্য্যন্ত হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এখানে মনুষ্যের ইচ্ছা বা চেষ্টার যে কোন মূল্যই নাই, তাহা তিনি বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিতেছিলেন । তাহা সম্পূর্ণই ভগবানের হস্তে ন্যস্ত, তাহার জন্ত রুখা চিন্তায় কোন ফল নাই জানিয়া আজ কমলরাণী তাঁহার অস্থির

চিন্তকে অনেকটা সুস্থির করিতে পারিয়াছেন। আজ আর চিন্তা-
রাক্ষণী বিকট মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার নয়নের সম্মুখে কেবলি
ভীতিপ্রদ দৃশ্যের অবতারণা করিতে অক্ষম হইয়া লজ্জায়
সঙ্কোচিত ভাবে দূরে দূরে,—বহু দূরে, ক্রমেই দৃষ্টির বাহিরে গিয়া
পড়িতেছিল। তাঁহার হৃদয় শুভ্র নিন্মল উবার মত ধীরে ধীরে বেণ
পরিষ্কার হইয়া আসিতেছিল।

কয়েকদিন হইতে বৃষ্টি নাই, তাহার উপর হাওয়া একেবারে
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মনুষ্য, পশু, পক্ষী সকলেই জাহি জাহি
করিতেছে। প্রথম শ্রাবণে বিশ্ব প্রকৃতি একটা শুষ্ক গুমোট ভাব
ধারণ করিয়াছে। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে। অসীম
সুন্দর আকাশ তারার মালা পরিয়া যেন মহাগর্বে একেবারে
প্রশান্ত—স্থির। নিশ্চয়ই কৃষ্ণপঙ্কজের রজনী—আকাশে তখনও তাঁদের
উদয় হয় নাই। রজনীর কৃষ্ণবসন আশেপাশে চারিদিকে ছড়াইয়া
পড়িয়া যেন বিশ্ব-জগৎ ধীরে ধীরে ঢাকিয়া দিতেছিল। বোসেদের
প্রকাণ্ড অট্টালিকার সুবিস্তৃত ছাদের উপর একখানি শীতল পাটিতে
অঙ্কশায়িত হইয়া কমলরানী বিধিনির্বন্ধের কথাই ভাবিতেছিলেন,—
আর ক্ষুদ্র মনুষ্যের সেই বিরাট পুরুষের অলঙ্ঘনীয় লেখনার উপর
লেখনী চালাইবার প্রাণপাত চেষ্টা দেখিয়া মনে মনে না হাসিয়া
থাকিতে পারিতেছিলেন না। প্রতি মুহূর্তেই সেই বিশ্বনিয়ন্তার
শক্তির পরিচয় পাইয়াও কেন যে মানুষ অনর্থক হাকপাক করিয়া
মরে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না।
সেই সময় পুষ্প আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। সে তাহার

কুল-বধু ।

জননীর মস্তকের নিকট বসিয়া মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“মা ! তুমি যে এমন অন্ধকারে একলাটি চূপ করে বসে আছ।
তোমার কি হয়েছে মা ?”

কন্ঠার কথায় কমলরাণী মৃদু হাসিলেন, বলিলেন “কি হবে
আবার ?”

বহুদিন পরে জননীর মুখে হাসি দেখিয়া পুষ্পের আজ বড়
আনন্দ হইল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবু ভালো যে তুমি
আজ হাসছ ? আচ্ছা মা, তুমি অমন মাঝে মাঝে মুখখানি ভারি
করে, কি করে থাক ? আমি কিন্তু মা একটুখানিও না হেসে থাকতে
পারিনি। আমায় মা, কেমন করে মুখভার করে থাকতে হয়,
শিখিয়ে দাও না।”

কমলরাণী কন্ঠাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “বালাই ! ষাট ! তুই
কি দুঃখে মুখ ভারি কর্তে শিখবি। তোর মুখে যেন ঐ হাসি
চিরদিন ফুটে থাকে, ভগবান করুন তোর যেন না কখনও মুখ ভার
কর্তে হয় ?”

জননী কন্ঠাকে আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া সম্মুখে তাহার
মুখখানি তুলিয়া চুখন করিলেন। পুষ্প জননীর নিবিড় স্নেহের
পবিত্র-স্পর্শ দেহের প্রতি শিরায় অনুভব করিল। কমলরাণী
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা কন্ঠাকে প্রশ্ন করিলেন, “হাঁরে পুষ্প,
বিয়ের পর তুই আমাকে ভুলে যাবিনিতো ?”

জননীর কথায় পুষ্পের চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল, সে

যেন একটু ভারিষ্কেয় মত বলিল, “হাঁ তা বই কি ? মাকে বুঝি কেউ আবার ভোলে ?”

পুষ্পের কথায় কমলরাণীর প্রাণটা যেন আজ ভরিয়া গেল ।
যে লতার বক্ষে পুষ্প মুকুল হইতে প্রস্ফুটিত হইয়া যখন বায়ু
হিল্লোলে সুরভী ছড়াইয়া বিশ্ব জগৎ আকুল করিয়া তোলে, তখন
লতা যে আনন্দ, যে গর্ব অনুভব করে, তাহা লতাই কেবল অনুভব
করিতে পারে, সে আনন্দ বা সে গর্বের ভিতর প্রবেশ করিবার
শক্তি বা অধিকার অন্যের নাই । কমলরাণী ধীরে ধীরে বলিলেন,
“এত দিন তুই আমার ছিলি ; এইবার তুই অন্যের হবি । দু দিন
বাদে তোর বিয়ে হবে, তুই কণ্ঠা ছিলি—এইবার বধু হবি । এত
দিন তোর বাপের বাড়ীতে মায়ের স্নেহে, বাপের আদরে দায়িত্ব-
হীন অবস্থায় কন্যা জীবন কেটে গেছে । এইবার তুই মহা দায়িত্বপূর্ণ
বধুজীবনে পা দিতে চলেছিস্ ; এইবার স্ত্রীলোকের মহাগর্বের
সামগ্রী কুলবধুর আসন গ্রহণ করবি । স্নেহে, ভক্তিতে, ভালবাসায়
সরলতায় দেখিস্ যেন আমাদের মুখ রক্ষা করিস । বাপের বাড়ীতে
স্ত্রীলোকের কিছুই বিকাশ হয় না, মনে থাকে যেন স্বপ্নরবাড়ী-
তেই স্ত্রীলোকের পূর্ণ বিকাশ !”

কমলরাণীর কথাটা কম্পিত হইল, তিনি নীরব হইলেন ।
পুষ্প একক্ষণ নীরবে জননীর মুখের পানে চাহিয়া মায়ের কথাগুলি
শুনিতেছিল । জননীকে নীরব হইতে দেখিয়া সে অতি মৃদুস্বরে
জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মা, মেয়ে মানুষের স্বপ্নরবাড়ীই তাহ’লে
সব চেয়ে বড়—না ?”

কন্যার কথার উত্তরে কমলরাণী অতি স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন, “স্বামীর ঘর, শশুরবাড়ী তার চেয়ে আর স্ত্রীলোকের বড় কি আছে ! পৃথিবীতে স্বামীই যে স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ নারায়ণ স্বরূপ । পতি পূজায়, পতি ভক্তিতে সাবিত্রী যমকেও পরাজিত করেছিলেন । তাই আজ সাবিত্রীর পূজা ঘরে ধরে । তুইও সতী সাবিত্রীর মত হয়ে তোর মা বাপের, শশুর শশুড়ীর মতোজ্বল কর্তে পারবি তো ?”

পুষ্প কোন উত্তর দিল না, সে অবনত মস্তকে কেবল মাত্র একটুখানি ঘাড় নাড়িল । উন্মুক্ত ছাদের বক্ষে, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র মণ্ডলীর নাচে জননী ও কন্যার এই পবিত্র বাণীগুলি চারিদিকে তাহার মাপুয়া ছড়াইয়া যেন স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিল । দূরে পূর্ব কোণে চন্দ্রোদয় হইল,—চন্দ্রলোকের ইন্দ্রজালে রজনীর কৃষ্ণ অঙ্ক-কার বাগাল হইয়া পড়িল । তাহার ক্ষাণ অথচ মধুর হাসি পুষ্পের মুখখানিতে পড়িয়া এক অপরূপ ভাতি ফুটাইয়া তুলিল । কন্যার মুখের পানে চাহিয়া উচ্ছলিত স্নেহে কমলরাণীর সর্বশরীর পুলকিত এবং ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল । তাহার গত জীবনের সমস্ত হতাশা নিমিষে চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত হইয়া পড়িল । মনে পড়িল পুষ্পের সেই জন্মদিনের আনন্দ উৎসব, দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর গত হইবার পর, যখন বোসেদের বাড়ীর সকলেই বধুর আর সন্তান হইল না বলিয়া একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল, তখন সহসা পুষ্পের ভাবি আগমন বার্তা সমস্ত পুরী আনন্দে মুখোরিত করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । পুত্র হইবে

কি কন্যা হইবে এই আনন্দ-তর্কে পতি পত্নীতে কত বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়াছিল ; তাহার পর ভয় ভাবনার আন্দোলনের মাঝে পুষ্পের জন্ম হইল। সেই পুরাণ দিনের সব কথা আজ একে একে, পরে পরে আসিয়া কমলরাণীর চক্ষের সম্মুখে যেন ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মাতাকে বহুক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া পুষ্পের ক্ষুদ্র প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়িল, কিন্তু মাতার সহিত সে এক্ষণে যে কি কথা কহিবে তাহাও খুঁজিয়া পাইল না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “মা একটা গল্প বল না।”

কন্যার স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় কমলরাণীর চমক ভাঙ্গিল, তিনি মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “এখন আর গল্পে কাজ নেই,—রাত হয়েছে, খাবি চল।”

কমলরাণী উঠিতে যাইতেছিলেন কিন্তু তাঁহার আর উঠা হইল না। তারিণীচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে অতি মিহিন্মুরে ভগ্নীর নিকট আসিয়া বলিল, “কমল ! তুমি কি আমায় ডাক-ছিলে ?”

কমলরাণী গম্ভীরভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “হাঁ দাদা। পুষ্পকে কবে তাঁরা আশীর্বাদ কর্তে আসবেন, তার কি দিন স্থির হয়েছে ?”

তারিণীচরণ ভগ্নীর সম্মুখে বসিতে বসিতে বলিল, “হা, আমি সেইজন্যই গোবিন্দ চক্রবর্তীকে কলিকাতায় পাঠিয়ে ছিলাম। সে সব ঠিক করে আজ ফিরেছে। এই সম্মুখের রবিবার তাঁরা পুষ্পিকে আশীর্বাদ কর্তে আসবেন।”

কমলরাণী অতি কমলস্বরে বলিলেন, “দাদা বিয়ের ত আর দিন নেই,—বন্দোবস্তের আর কিছু বাকি নেই তো। আমার একমাত্র মেয়ে পুষ্প, তার বিয়েতে যেন সাধ আছাদ কিছু কম না হয়।”

ভগ্নীর কথায় তারিণীচরণ একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা আর বলতে হবে কেন বোন ! পুষ্পির বিয়ে, যতদূর সম্ভব ধুমধাম করবার সমস্ত বন্দোবস্তই করেছি। তবে আজ একটা বড় বিশ্রী সংবাদ পেলেম,—”

কমলরাণী উৎকণ্ঠিত ভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার দুর্বল মন একটুতেই বিচলিত হইয়া পড়ে। ভ্রাতার কথায় তাহার প্রাণের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। তারিণীচরণ বলিতে লাগিল, “তাতে আমি ভয় করি না, তবে কিনা একটা শুভ কাজে দাঙ্গা হাঙ্গামা—”

কমলরাণী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না তিনি মহা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাঙ্গা হাঙ্গামা—সে কি দাদা ?”

তারিণীচরণ যেন একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “রায় মশাই নাকি বলেছেন, বিয়ের আসর থেকে ক’নে জোর করে টেনে নিয়ে যাবেন। তাই ভাবছি টেনে নিয়ে যাওয়াটা যে কি জিনিষ, সেটা আগেই তাঁকে একটু ভালো করে বুঝিয়ে দেব।”

কমলরাণী তাড়াতাড়ী ভ্রাতাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “গায়ে পড়ে রায় মশায়ের সঙ্গে বিবাদ কর্কে। ছি ছি ! এমন কাজ কখনও করো না। দাদা, যে ভোমায় এ কথা বলেছে, যেন নিশ্চয়ই এ তার

নিজের মনগড়া কথা । রায় মশায়ের মুখ দিয়ে এ কথা বেরিয়েছে এ আমি তাঁর মুখ থেকে নিজের কানে শুন্লেও বিশ্বাস কর্তে পারিনে । দাদা তুমি রায় মশাইকে জান না; তাঁর মন এত নীচ নয় যে তিনি এই হীন কাজে প্রশ্রয় দেবেন । যাঁকে ভগবান শক্তি দিয়েছেন, তাঁকে সে শক্তির ব্যবহারেরও ক্ষমতা দিয়েছেন । সে জ্ঞাত তুমি নিশ্চিন্ত থাকো দাদা ।”

ভগ্নীর কথাগুলো তারিণীচরণের মোটেই ভালো ঠেকিল না, কিন্তু কমলরাণীর কথার উপর কথা কহিবার সাহস তাহার কোন দিনই ছিল না । কাজেই ভগ্নীর নিষেধটায় সে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও মুখে কিছু প্রকাশ করিতে পারিল না ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

আজ প্রায় একমাস হইতে চলিল গৌরীশঙ্কর রায় একেবারেই বাটী হইতে বাহির হন নাই;—এমন কি নিজের কাছারি বাড়ীতেও উপস্থিত হইতেন না । তিনি বড় সখ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে পৌত্রকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইবেন বলিয়া একখানি অতি সুন্দর ভিক্টোরিয়া ফিটন সম্প্রতি কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন কিন্তু তিন চারি দিনের অধিক তাহাতে আর অরোহণ করা হয় নাই । এই একমাস কাল তিনি তাঁহার চিন্তা লইয়া এমনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে বেড়াইতে বাহির হওয়াতো দূরের কথা লোকের সহিত কথা কহিতে পর্য্যন্ত তাঁহার বিরক্ত বোধ হইতেছিল । চিন্তাটার মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার আর লোকের সম্মুখে বাহির হইবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আজ আর বাহির না হইলে নয়,—প্রতি মাসের এই দিনে তিনি একবার করিয়া তাঁহার পত্নার সমাধি-মন্দিরে বাইতেন,—বৈকালে তথায় উপস্থিত হইয়া তিন চারি ঘণ্টা কাল অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার পর বাটী প্রত্যাবর্তন করিতেন । এই কাজটা আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া নিয়মমত চলিয়া আসিতেছে—ত্রিশ বৎসরের ভিতর একদিনও কামাই ছিল না । এত

চিন্তার ভিতরও রায় মহাশয় সেইটা কেবল বিস্মৃত হইতে পারেন নাই । বৈকাল হইতে না হইতেই তিনি ভৃত্যকে গাড়ী জুতিয়া আনিবার জ্ঞা আস্তাবল বাটীতে প্রেরণ করিলেন । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া গেটের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । বথাসময়ে রায় মহাশয় পল্লীর সমাধি-মন্দিরের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

পল্লীর মৃত্যুর পর বহু অর্থ ব্যয় করিয়া গৌরীশঙ্কর রায় নদীর একেবারে গর্ভের ভিতর, যেখানে তাঁতার পল্লীর শবদেহ দাহ হইয়াছিল তথায় এক সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন । মন্দিরের ভিতরে স্ফটিক প্রস্তরের এক মহাদেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । সেই নির্জন নদীতীরে নানাবিধ পুষ্পফলের ক্ষুদ্র উদ্যানে পরিবেষ্টিত হইয়া মন্দিরটী যেন একটা শান্তিকুঞ্জে পার্শ্বত হইয়াছিল । এই সমাধি-মন্দিরের তত্ত্বাবধানের জ্ঞা রায় মহাশয়ের মাসে মাসে কিছু নিয়মিত ব্যয় হইত । ক্ষুদ্র উদ্যানটী সজীব রাখিবার জ্ঞা দুইজন মালি নিযুক্ত ছিল এবং মন্দিরের ঠাকুরের পূজার জ্ঞা একজন পুরোহিত রীতিমত মাসিক বেতন পাইত ।

রায় মহাশয় যখন যাইয়া সমাধি-মন্দিরে পৌঁছিলেন তখনও সূর্য্য-অস্তের অনেক বিলম্ব ছিল, কিন্তু আকাশের পশ্চিম কোলে একধণ্ড কাল মেঘ জমাট, হইয়া সূর্য্যকে একেবারেই ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল । গৌরীশঙ্কর রায় সমাধি-মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া অগ্রে যাইয়া মন্দিরের দেবতার সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিলেন,—তাহার পর নদীর দিকে

প্রস্তর নির্মিত ঘাটের উপর যাইয়া উপবিষ্ট হইলেন। এইখানে আসিলেই তাঁহার প্রাণটাকে একেবারে উদাস করিয়া দিত,—প্রাণের ভিতর কোনই ভাবনা চিন্তা থাকিত না। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, এ কথা সে কথা চিন্তার মধ্যে আত্ম ও তাঁহার প্রাণটা উদাস হইয়া গিয়াছিল। বাহুজ্ঞান হারাইয়া তাঁহার আত্মা অন্তর্জগতের ভিতর বিচরণ করিতেছিল, তাহার মাঝে কখন সেই পশ্চিম কোণের কাল মেঘধানা ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত আকাশ বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছিল তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। সহসা উজ্জ্বল নিম্নে,—দূরে নিকটে,—দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা গাঢ় উন্নততা,—অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের বাহন উচ্চ-শৃঙ্গ মহিষটার মত মাথা ঝাঁকা দিয়া উঠিয়া চারিদিক হইতে আসিয়া তাঁহাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া একেবারে সচেতন করিয়া দিল। রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি চাহিয়া দেখিলেন,—প্রবল ঝড় উঠিয়াছে, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিও আরম্ভ হইয়াছে—তিনি সত্বর তথা হইতে উঠিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন।

এই ব্যাত্যা-বিতাড়িত আকাশের দিকে চাহিয়া গৌরীশঙ্কর রায়ের ভিতরটা যেন ছলিতে লাগিল ;—তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তাঁহার ভিতরের চিন্তাটা এই প্রলয়ের মধ্যেও যেন একটা বাধাহীন শক্তি—বন্ধনহীন স্বাধীনতা লইয়া গৌরীশঙ্কর রায়ের হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত তেজকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ রায় মহাশয়ের হৃদয়কে একেবারে বিচলিত করিয়া ফেলিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ!

তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায় ? না, তাহা গোঁরীশঙ্কর রায়ের হৃদয়বেগেরই মত অব্যক্ত ? না একটা সত্য অঙ্গীকারকে, অঙ্ককারের জাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া উবার আলো-কের মত পরিষ্কার করিবার জগুই, আকাশ বাতাসে এই মাতামাতি,—এই রোষ-গর্জিতাক্রন্দন। পথহীন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “জাগো জাগো” বলিয়া গোঁরীশঙ্কর রায়ের কর্ণের পার্শ্ব দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা প্রবল প্রচণ্ড উদ্দীপনা !—কিসের উদ্দীপনা ? তাহা স্পষ্ট পরিষ্কার না হইলেও,—চারিদিক হইতে কেবল রব উঠিয়াছে জাগো ! জাগো ! জাগো !

সহসা সেই ঝড়-বৃষ্টি ভেদ করিয়া একটা বালিকা আসিয়া সেই মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল,—তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজন স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। বায়ু-প্রবাহে ওলট পালট খাইয়া সে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া হাঁপাইতে লাগিল। তাহার দমবন্ধ হইবার মত হইয়াছিল, সে একটু দম লইয়া বিশেষ বিরক্ত ভাবে সেই বালিকাকে সন্োধন করিয়া বলিল, “এখন কি করে বাড়ী যাবে বল দেখি ? অত করে বলুম যে চল দিদিমণি, মেঘ করেছে বাড়ী ফিরে যাই,—কোন কথা তো কানে তোল না, ওই তোমার দোষ ?”

বাতাসের সেই মাতামাতি—বিশ্বের এই ওলট পালট ভাব দেখিয়া বালিকা যেন একটা আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, সে দাসীর বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এইটুকু ছুটিয়া আসিতে,—চোখে মুখে বালি চুকিয়া পরিচারিকাকে

একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছিল,—সে বালিকার হাসিতে বিশেষ বিরক্ত হইয়া ঠাকুরবাড়ীর সম্মুখস্থ শ্বেত প্রস্তর নির্মিত রকের উপর বসিয়া পড়িল। সে প্রকাশ্য ভাবে আর কোন কথা না বলিয়া রাগে মনে মনে বিড়বিড় করিতে লাগিল। বালিকা এতক্ষণ পথের দিকে চাহিয়াছিল, এক্ষণে নদীর দিকে ফিরিল। ফিরিবামাত্র মন্দিরের একপাশে উপবিষ্ট রায় মহাশয়কে দেখিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে রায় মহাশয়ের নিকট আসিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ভূমিও বুঝি আমাদের মত ঝড় রষ্টি দেখে এখানে এসে চুকেছ! তোমার বাড়ী কি এই গাঁয়েই। বুড়ো মানুষ—এই ঝড়-রষ্টিতে কেমন ক’রে বাড়ী বাবে?”

বালিকার মন্দিরে প্রবেশ হইতে এতক্ষণ পর্য্যন্ত রায় মহাশয় নীরবে এই অপরূপ বালিকার মধুর চঞ্চলতা লক্ষ্য করিতেছিলেন। বালিকা যে সহসা তাঁহাকে এমন একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসিবে তাহা তিনি মোটেই ধারণা করিতে পারেন নাই, সহসা বালিকার প্রশ্নে তিনি অতি অল্প সময়ের জন্য একটু থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন,—কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণের জন্য। তিনি বালিকার প্রশ্নে মুহূ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমার বাড়ী এই কাছেই। তোমার বাড়ী কোথা?”

বালিকা মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল, “আমার বাড়ীও এই কাছেই, —এখান থেকে এক ছুটে বাড়ী পৌঁছান যায়।”

বালিকার অপরূপ সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার সরল

কথা শুাল শুনিয়া রায় মহাশয়ের বুদ্ধ প্রাণটা সহসা গলিয়া যেন স্নেহরসে উথলিয়া উঠিতে লাগিল । বালিকা আসিয়া তাঁহার অতি সন্মিকটেই বসিয়াছিল, তিনি স্নেহকম্পিত স্বরে বালিকাকে আবার প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

রায় মহাশয়ের প্রশ্নে মেঘে ঢাকা চাঁদের ক্ষীণ জোছনার মত মধুর হাসি বালিকার সমস্ত মুখখানিতে ভাসিয়া উঠিল ;—সে রায় মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার নাম পুষ্প ! আমার বাবার নাম ৩২তন চন্দ্র বসু । তুমি এই গাঁয়ে থাক, তাঁর নাম শোননি ?”

বালিকার কথায় গৌরীশঙ্কর একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । তাঁহার প্রাণের অন্ধকারের ভিতর যাহা এতক্ষণ উকিঝুকি মারিতে ছিল, এক্ষণে যেন তাহার চারিপাশে উজ্জ্বল আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাহা একেবারে স্পষ্ট দ্রব সত্য হইয়া গেল । বালিকার সাজ সজ্জা ও সঞ্চে পরিচারিকা দেখিয়াই রায় মহাশয় যাহা ধারণা করিয়াছিলেন, সেটা সত্য কিনা তাহা জানিবার চেষ্টায় বালিকার নামটী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্তু বালিকা একেবারে তাহার পিতার নাম বলিয়া সেই সন্দেহটার এমনই সোজা মীমাংসা করিয়া দিল যে গৌরীশঙ্কর রায়কে কিছুক্ষণের জন্য হতভম্বের ন্যায় বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইল । পুষ্প বৃদ্ধের এই বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ভাবিল—বুঝি সে তাহার পিতার নাম অবগত নয় বলিয়াই এমন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছে । তাই সে তাড়াতাড়ি বলিল, “তা তুমি আমার বাবার নাম শোননি, তাতে আর হয়েছে

কি ? তুমি বুড়ো মানুষ, তুমিতো আর গাঁয়ের সব ধবর রাখ না, তুমি কি করে শুনবে বলনা ?”

বালিকা তাঁহার বিস্মিতভাব লক্ষ্য করিয়াছে দেখিয়া রায় মহাশয় সত্তর তাঁহার সে ভাব দমন করিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন, “তা নয়, আমি তোমার বাবার নাম শুনেছি। তুমি অত বড় জমিদারের মেয়ে হয়ে এমনি হেটে বেড়াও, তাই তেবে আমি অবাক হয়ে গেছিলুম।”

বালিকা মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, “কেন তাতে দোক কি ? আমাদের গাঁয়ের রায়েরা তো আমাদের চেয়েও কত বড় জমিদার। রায় মহাশয়ের নাতিও তো হেঁটে বেড়ায় ?”

বালিকার গম্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া, তাহার এই সুন্দর সরল কথাগুলি শুনিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি রায় মহাশয়ের নাতিকে দেখেছ নাকি ?”

পুষ্প হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাঃ দেখিনি ? এই দেখনা, আমি তাকে একটা মাছ ধরে দিয়ে এই আংটাটা বাজীতে জিতে নিয়েছি।”

বালিকা তাহার হস্তস্থিত অধিলচন্দ্রের আংটাটা রায় মহাশয়কে দেখাইল। রায় মহাশয় প্রথম হইতেই বালিকার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন,—সেই মুখখানি দেখিয়া যেন তাঁহার আশ মিটিতে-ছিল না, নতুবা বালিকার অঙ্গুলিস্থিত অধিলচন্দ্রের অঙ্গুরীয়টা এতক্ষণ তাঁহার লক্ষ্য করা উচিত ছিল। বালিকার মুখখানি দেখিয়া পর্যাপ্ত একটা চক্ৰবৰ্ত্তী পঁচিশ বৎসরের পুরাণ কথা তাহার মনে জাগিয়া

উঠায় তিনি একেবারে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন। আজ পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে এমন একখানি ক্ষুদ্র মুখ তিনি এমনভাবেই দেখিয়াছিলেন। জননীর সমস্ত রূপ লইয়া,—সে তাঁহার বধুমাতা হইবার জ্ঞা,—রায়েদের কুলবধুর আসন গ্রহণ করিতে আকুল আগ্রহে হাত বাড়াইয়াছিল, কিন্তু তিনি পঁচিশ বৎসর পূর্বে স্বতেজ রক্তের অন্ধগর্বে জননীকে দ্বার হইতে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। আজ সেই কথাটা মনে পড়ায় একটা তীব্র অনুশোচনায় বৃদ্ধের প্রাণের ভিতরটা যেন থিক্কার দিয়া উঠিল। একটা বুকভাঙ্গা নিশ্বাস হৃদয়ে তুয়ল ঝড় তুলিয়া বাহিরে বাহির হইয়া আসিল। বালিকার কথায় তিনি আর উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না,—নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চিন্তার কালো ছায়ায় তাঁহার সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পুষ্প বৃদ্ধের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি কি ভাবছ! কেমন করে বাড়ী যাবে! তার জ্ঞা তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি তোমায় লোক দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেব।”

রায় মহাশয় এবার মুহূ হাসিলেন ;—বলিলেন, আমি বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু এখনও চোখে দেখতে পাই। চল্লিশ বৎসর বয়সে একবার চখে চালসে ধরেছিল বটে, কিন্তু এখন সেটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। একবার ভুল করেছি, কিন্তু আর ভুল করবো না।”

পুষ্প মুহূ হাসিয়া বলিল, “তুমি, বুঝি রাস্তা ভুলে এখানে এসে পড়েছ? তাহ’লে এখন কি করে রাস্তা চিন্তে পারবে? আবার ভুল করবে না তো?”

গৌরীশঙ্কর রায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় বোসেদের গাড়ী আসিয়া সমাধি-মন্দিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। পুষ্প পরিচারিকার সহিত বেড়াইতে বাহির হইবার অল্পক্ষণ পরেই দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছিল। ঝড়-বৃষ্টিতে কণা ফিরিল না দেখিয়া কমলরাণীর গাড়ী তাহার অবেষণে চারিদিকে ছুটিয়াছিল। যেখানে যেখানে থাকা সম্ভব, তাহার সমস্তই অবেষণ করিয়া শেষে তাহারা সমাধি-মন্দিরটা দেখিতে আসিয়াছিল। পুষ্প তাহাদের গাড়ী দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। ঝড় বৃষ্টিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া বাড়ী ফিরিবার জ্ঞান ক্রমেই তাহার প্রাণটা আকুল হইয়া পড়িতেছিল,— সেই সময় মন্দিরের সম্মুখে সে তাহাদের গাড়ী দাঁড়াইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া পড়িল। সে হাসিতে হাসিতে রায় মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওই আমাদের গাড়ী এসেছে,— চল আমাদের সঙ্গে, আগি তোমায় গাড়ী ক’রে বাড়ী পাঠিয়ে দেব এখন। বুড়ো মানুষ ঝড় বৃষ্টিতে শেষে রাস্তায় পড়ে মারা যাবে।”

পুষ্পের কথায় রায় মহাশয় মুছ হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। সেই সময় রতন নোসের পুরাতন ভৃত্য নফরচন্দ্র একটা হারিকান লণ্ঠন লইয়া মহা সোরগোল করিয়া পুষ্পের অগ্নিসন্ধানে মন্দিরের ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মন্দিরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া বুদ্ধ রায় মহাশয়ের সম্মুখে পুষ্পরাণীকে দেখিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হারিক্যান লণ্ঠনটা এক পার্শ্বে নামাইয়া, রায় মহাশয়ের সম্মুখে যাইয়া করযোড়ে একটা নমস্কার

করিয়া বলিল, “হুজুরের গাড়ী কি এখনও এসে পৌঁছায়নি !
গাড়ীর জ্ঞ কি হুজুরের বাড়ীতে খবর দিতে হবে ?”

রায় মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না,—তোমরা তোমাদের
দিদিমণিকে নিয়ে যাও। আমার গাড়ী এলো বলে।”

তখন ঝড় একেবারেই থামিয়া গিয়াছিল,—রষ্টিও অনেকটা
ধরিয়া আসিয়াছিল। ছাতায় সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, জীব তত্ত্ব
লণ্ঠন হস্তে—সেই সময় মন্দিরের পুরোহিত তাঁহার নৃত্য বেগার
সারিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—তিনি রায় মহাশয়কে
সম্মুখে দেখিয়া একটু জড়সড় হইয়া বলিলেন, “রায় মহাশয়! যে!
কখন এলেন? ঝড় রষ্টিতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে।”

নফরের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়াই পুষ্পের সন্দেহ হইয়াছিল, এক্ষণে
পুরোহিতের মুখে ‘রায় মহাশয়’ শুনিয়া সে যেন কেমন সঙ্কোচিত
হইয়া পড়িল। সে একবার মাত্র বক্ষিম-দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের
আপাদমস্তক লক্ষ্য করিল। রায় মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিবার
জ্ঞ তাহার ব্যাকুল ইচ্ছাসত্ত্বেও একটা মহা সঙ্কোচ আসিয়া তাহাকে
আর এক পদও অগ্রসর হইতে দিল না। সে অবনত মস্তকে চুপ
করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই সময় চারিদিকে
আগমনবার্তা প্রচারিত করিয়া দূরে রায় মহাশয়ের জুড়ীর গম গম
শব্দ ধ্বনিত হইল।



মোড়শ পরিচ্ছেদ ।



গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড সূর্য্যাকিরণে যখন সমস্ত বিল, পুকুর, ডোবা জল অভাবে শুষ্ক হইয়া উঠে, তখন সেই জলনিবাসী অধিবাসিগণ যেমন পাকের মধ্যে পড়িয়া একটুখানি জলের আশায় ক্রমেই নিরাশ হইয়া কোন মতে শীর্ণভাবে কেবলিই খাবি খাইয়া থাকে—অখিল চন্দ্রও সেইরূপ তারিণীচরণের প্রচণ্ড তৎপরতায় পুষ্পের আশায় একেবারে হতাশ হইয়া ক্রমেই ভিতরে ভিতরে শুকাইয়া উঠিতেছিলেন। একদিন ছিল—যখন অখিলচন্দ্রের বিশেষ কিছুই প্রয়োজন ছিল না,—সন্মুখে একটা যাহা কিছু পাইলেই তাহাতেই মহা উৎসাহে,—অসীম আনন্দে মারিতয়া যাইতে পারিতেন ;—অতি অল্প আয়াসেই তাঁহার মন তাহার ভিতর নিবিষ্ট হইয়া পড়িত, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার মনে একটা কি ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছে, যাহা নিবৃত্ত করিবার জন্য তাঁহার সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে বিদ্রোহ হইয়া উঠিয়াছে। সে ক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে তাঁহার যেন জীবনধারণই একটা মহা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে। পূর্ব্বকার অভ্যাস মত একটা যাহা তাহা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া মনটাকে নিবিষ্ট করিবার জন্য এখন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন, কিন্তু বর্ণপরিচয়ের ছাত্রের এম, এ, পাশ করার মত তাহা এক্ষণে

এমনি কঠিন হইয়া দাঁড়ায় যে সে চেঁচাইতে বিরত না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি আর কিছুতেই স্থির হইতে পারেন না।

এতদিন অখিলচন্দ্রের ভিতর যে যৌকন স্তম্ভ ছিল,—যাহার কথা পূর্বে কখনও কোন দিন তিনি চিন্তা পর্য্যন্ত করেন নাই, তাহাই আজ যেন পুষ্পরাণীর সোণার কাটির মোহময়-স্পর্শে একেবারে গা ঝাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। দশরথের শব্দভেদী বাণের মত তাহা যেন আজ কেবল একটা শব্দের অনুসরণ করিয়া সমস্ত বিশ্ব সংসার ঘাটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত অখিলচন্দ্রের পূর্বে পরিচয় ছিল না,—সহসা ইহার আলাপ তাঁহার নিকট এতই তীব্র হইয়া উঠিয়াছে যে তিনি কেবল তাহাকে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত,—অন্ত চিন্তার বা অন্ত ভাবনার তাঁহার মোটেই আর অবসর নাই।

শ্রাবণের আকাশের কোলে কাল মেঘ নাচিয়া নাচিয়া নানা ভঙ্গিতে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চলা চপলার অপরূপ অপূর্ণ আলিঙ্গনে তাহারা যেন আরও জমাট কালো হইয়া নিবিড় ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠিতেছে। রূপ রূপ স্রষ্ট্রির কল-সঙ্গীত সমস্ত বিশ্বকে মুখোরিত করিয়া তুলিতেছে। অখিলচন্দ্র নিরাশার চিন্তায় হৃদয়টাকে ধুপের মত জ্বালাইয়া দিয়া উপরে তাঁহার শয়নকক্ষের বারান্দার উপর একখানা আরাম কেদারায় নীরবে পাড়িয়াছিলেন। বৈকালের পর গোধুলী,—গোধুলীর পর সন্ধ্যা, একে একে বিদায় হইয়া রাত্রি যে বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা তাঁহার মোটেই খেয়াল ছিল না। সহসা

এই শেষ বরষার বিদায় সমারোহের মধ্যে তাঁহার দৃষ্টি পড়ায় তাঁহার হৃদয়দ্বার যেন উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। আকাশের এই কৃষ্ণ অন্ধকার ভেদ করিয়া কে যেন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কে যেন বর্ষাকাশ হইতে বিদীর্ণ মেঘচ্ছুরিত সমস্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া একমাত্র তাঁহারই মথের উপরে অনিমেঘ দৃষ্টির দীপ্তি কাতরতা প্রসারিত করিয়া দিল।

পূর্বে যে জীবনটা অখিলচন্দ্রের স্মৃতি সন্তোষে কাটিয়া গিয়াছে, আজ সেই জীবনটাকেই তিনি মহা ভারি বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। এমন কত মেঘের সঙ্কল—কত পুর্ণিমার রাত্রি—কত ভাবে কতদিন আসিয়াছিল কিন্তু তাঁহার শূন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্র হস্তে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সঙ্গীত কত ভাবে অসম্পন্ন রহিয়া গিয়াছে, কে তাহার নির্ণয় করিবে। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল স্থল আকাশের কেন্দ্র-কুহর হইতে যে এমন রাগিনীতে এমন বাঁশী বাজিতে পারে তাহা চিরাক্ষ অখিলচন্দ্র পূর্বে কখনও অনুমান করিতে পারেন নাই। যে পুষ্পের সুন্দর কোমল কর-স্পর্শ এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যালোকে উপস্থিত করিয়া দিয়াছে, তাহার পাওয়ার আশা তিনি কেমন করিয়া ছাড়িতে পারেন? তাঁহার দৃষ্টি,—তাঁহার আকাঙ্ক্ষা,—তাঁহার বাসনা আজ যেন একস্থানে কেন্দ্রীভূত হইয়া কেবল একটীর জন্য আকুল উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে। তাই থাকিয়া থাকিয়া ঘন নিশ্বাসে তাঁহার দেহের সমস্ত রক্তশ্রোত তোলপাড় হইয়া

উঠিতেছে। কেমন যেন একটা কিসের সুকোমল মধুর স্পর্শ,—
ফুলের মত অপূর্ণ পলকে তাঁহার সমস্ত হৃদয়টাকে বেঁধে নকরিয়া
ফুটিয়া উঠিতেছে।

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্বপ্ন-জাগরণের মধ্য দিয়া অখিলচন্দ্রের
এই নিরানন্দ সময়টা কাটিয়া যাইতেছিল, সহসা চক্ষু মেলিয়া
চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে দাদামহাশয়। তাঁহার নয়ন ভরা স্নেহ
দৃষ্টি আকুল আগ্রহে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টিতে
আজ একটা আশা নিরাশার প্রবল স্পন্দন স্পষ্টই প্রতীয়মান
হইতেছে।

গৌরীশঙ্কর রায় তাঁহার পোত্রের বিবাহ সম্বন্ধে যে জটিল চিন্তা-
জালে জড়িভূত হইয়া এতদিন সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়া দিয়া-
ছিলেন, আজ সমাদি-মন্দিরে এক মুহূর্তেই তাহা তাঁহার নিস্পত্তি
হইয়া গিয়াছে। কি করিবেন আর কি করিবেন না, সেই প্রবল
ঝড়ের মধ্যে আজ তিনি তাহা একেবারে স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন।
বিশ্ব প্রকৃতি যখন প্রলয়ের বেশে সজ্জিত হইয়া আকাশে বাতাসে
মাতামাতি করিতেছিল, তখন একপানি ক্ষুদ্র মুখের দিকে চাহিয়া
তাঁহার জটিল সমস্তার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। তাই তিনি বাটী
ফিরিয়াই পোত্রের সন্ধানে উপরে আসিয়াছিলেন। উপরে আসিয়া
কক্ষের সম্মুখস্থ বারান্দার উপর একখানা আরাম কেদারায় শায়িত,
চক্ষু মুদ্রিত পোত্রের ব্রাহ্ম মুখখানির প্রতি চাহিয়া তাঁহার স্ববীর
প্রাণের সমস্ত স্নেহ যেন হৃদয়ের উৎস খুলিয়া উথলিয়া উঠিল।

যখন তাঁহার জগতের নিবিড় স্নেহ বন্ধনগুলি একে একে খসিয়া

যাইতেছিল, তখন এই একটিমাত্র স্নেহধারা আবার ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইয়া বিশ্বে তাঁহাকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিল,—যখন সমস্ত আলো নিবিয়া বাওয়ায় তিনি অন্ধকারে কেবল হাতড়াইয়া মরিতেছিলেন, তখন এই একটিমাত্র আলো প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাঁহার চক্ষের সম্মুখে এক অপক্লপ সৌন্দর্য ছড়াইয়া দিয়াছিল। তাহাকে তাঁহার অদেয় সংসারে কি থাকিতে পারে? তাহার জ্ঞা তিনি না পারেন কি?

দাদা মহাশয়কে সম্মুখে দেখিয়া অখিলচন্দ্র তাঁহার চিত্তা-শ্রোতের মুখে তাড়াতাড়ি একটা বিস্মৃতির বাঁধ বসাইয়া দিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন। দাদা মহাশয়কে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহাকে বসিবার আসন ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “দাদা মহাশয় কখন ফিরলে? আমি ভাবিছলুম বুঝি তুমি আর আজকে ফিরবে না। বড় রুষ্টিতে ঠাকুমার পাশেই রাত কাটাবে!”

একটা পুরাণ স্মৃতির সজোর আঘাতে বৃদ্ধের হাড় কখনা যেন একবার নড়িয়া উঠিল। তিনি অখিলচন্দ্রের পরিত্যক্ত আরাম কেদারায় বসিতে বসিতে বলিলেন, “ভায়া, আমি তো তোমার ঠাকুমার পাশে অনেক রাতই কাটিয়েছি, তার জন্তে তো হুঃখ নেই, হুঃখ এই তুমি যার পাশে রাত কাটাবে তাকে তোমার পাশে দিয়ে যেতে পারলুম না।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বৃদ্ধের নাসিকাপথে বাহির হইয়া আসিল, বৃদ্ধ নীরব হইলেন। অখিলচন্দ্র গৃহের ভিতর হইতে একখানা

চোকি টানিয়া আনিয়া ঠিক দাদা মহাশয়ের সম্মুখে স্থাপন করিলেন । তাহার পর তাহাতে উপবিষ্ট হইয়া গভীরভাবে বলিলেন, “এ যে তোমার অন্তায় দুঃখ দাদা মশায় ! তুমি যখন হিন্দু—নিশ্চয়ই ভগবান মানো । ভগবান যখন আমার অদৃষ্টে বিয়ে লেখেনি, তখন তোমার এ দুঃখুর মানে ভগবানকে গালাগালি দেওয়া ।”

গৌরীশঙ্কর রায়ের মুখে একটু মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “ভগবান যে তোমার অদৃষ্টে বিয়ে লেখেনি, এটা যে ঋণ সত্য তাব তো এখনও কোন অকাটা প্রমাণ ভায়া দেখতে পাচ্ছিনি ।”

অখিলচন্দ্র নিজেকে বেশ একটু গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “দেখতে পাচ্ছ না ! না দেখবার তো কোন কারণই নেই । তা যদি না হবে দাদা মশায়, তাহলে এমন চারদিকে বেয়াড়া গোলমাল হবার অর্থ কি ? দাদা মশায় নিয়তি—নিয়তি ! নিয়তির কাজটাই যে অদ্ভুত দাদা মশায় ! সে এমনভাবে তার চক্রটা ঘোরায় যে মানুষের কেন, স্বয়ং বিধাতারও বুঝবার ক্ষমতা নেই যে সেটা কোন্ দিকে ঘুরছে ?”

রায় মহাশয়ের বসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই ভৃত্য সটকার কলিক বসাইয়া সম্মুখে আনিয়া রাখিয়া ছিল । এতক্ষণ সে সটকারটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাখার সাহায্যে হাওয়ায় আগুনটা জমাইতেছিল । আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে সটকার নলটা রায় মহাশয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । রায় মহাশয় সটকার নলটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেটা কোন্ দিকে ঘুরছে

তাতো বল্লে বিধাতারও বোঝবার ক্ষমতা নেই তবে ভায়া তুমি কি করে বুঝলে ?”

কাঁচা সাক্ষীর মতন অখিলচন্দ্রকে জেরায় হারান সহজ নহে । কাজে লাগুক আর নাই লাগুক তিনি যখন স্মৃতিশক্তি সহিত আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তখন তিনি জেরায় হটিবেন কেন । অখিলচন্দ্র বেশ একটু উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বুঝলেম কি করে দাদা মশায় ! সেটা যে তুমিই বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিতেছ ।”

পৌত্রের কথায় গৌরীশঙ্কর রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন । তাঁহার নাতির বিবাহ হইবে না, তিনিই বুঝাইয়া দিয়াছেন ? কি সৰ্ব্বনাশ ! সে কি ! তিনি বিস্মিতের স্তায় পৌত্রের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি বুঝিয়ে দিয়েছি ! সে কি রকম ? কবে—কখন ?”

অখিলচন্দ্র মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “দাদামশায়, তোমার যখন ইচ্ছে, রতন বোসের মেয়েকেই রায়েদের কুলবধু কর্কে, অল্প পাত্রীর সঙ্গে নাতির বিয়ে দেবে না. অথচ বোসেদের মেয়ের সঙ্গে অন্য পাত্রের বিয়ে আস্ছে সপ্তায়—তখনই তো কথাটার একেবারে পরিষ্কার নীমাংসা হয়ে গেছে । আরও কি বুঝিয়ে বলতে হবে ?”

এতক্ষণে গৌরীশঙ্কর রায় কথাটার গভীরতা উপলব্ধি করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণের ভিতরটা একবারে কাঁপিয়া উঠিল । সটকার নলটা তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল,—তাঁহার

গলাটা কম্পিত হইল । তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমার ইচ্ছা ন, অমত তাতে তোমার বিয়ে হবে না, এমন কিছু মানে নেই । তোমার নিজের ইচ্ছায় তুমি যেখানে সেখানে বিয়ে কর্তে পার । তুমি বিয়ে করবে তাতে বাধা দেবার আমার কোন শক্তি নেই ।”

দাদামহাশয়ের কথায় যেন একটা উত্তেজনা অখিলচন্দ্রের মুখে চোখে ছড়াইয়া পড়িল ;—তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “তোমার শক্তি নেই । দাদামশায় আমার এখনও মাথা খারাপ হয়নি । যে মায়ের মত স্নেহে ছেলেবেলায় আমায় কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে—কিশোরে যঁা বাপের মত স্তম্ভাসনে আমি সুশিক্ষিত হয়েছি—যৌবনে যে আমায় বন্ধুর মত বুক দিয়ে ঘিরে রেখেছে ; তাঁর অমতে যদি আমি ঈশ্বরের নামও মুখে আনি, তাতেও যে আমার পাপ হবে । দাদামশায় অখিলচন্দ্র রায় এত হীন নয়,—সে গৌরীশঙ্কর রায়ের ন্যায় বলতে নিজেকে গর্ব অনুভব করে ।”

পৌত্রের কথায় রুদ্ধের প্রাণের ভিতরটা যেন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ;—একটা প্রবল উচ্ছ্বাসে অশ্রু আসিয়া তাঁহার নয়ন দুটি ভরিয়া দিল, তিনি একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন ।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—••••—

রাত্রি তখন বোধ করি দশটা বাজিয়া গিয়াছে ;—আকাশে মেঘ ঘনঘটা করিয়া বেশ জমিয়া উঠিতেছিল । রজনী ঘোর অন্ধকার । সেই স্তব্ধ বিরাট অন্ধকারকে আলোড়িত করিয়া বোসেদের বৈঠকখানায় কয়েকজন লোকের চাপা গলার আওয়াজ শ্রুত হইতেছিল । শীঘ্রই একটা দুর্ঘ্যোগের সম্ভাবনা দেখিয়া সকলেই যে যাহার গৃহের দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়াছে । এই স্তব্ধ বিরাট অন্ধকার রাত্রি একেবারে নীরব নিস্তব্ধ শুধু মাঝে মাঝে দূরে আকাশ প্রান্তে মেঘের গুর গুর আওয়াজ হইতেছে । বোসেদের বৈঠকখানায় আলোক অতি স্তিমিত-ভাবে জ্বলিতেছে,—ফরাশের উপর তারিণীচরণ ও কালি ভড় উপবিষ্ট ; তাহাদের সম্মুখে মেজের উপর কয়েকজন ভীষণাকৃতি কৃষ্ণবর্ণ লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে । কালি ভড় চাপা গলায় বলিতেছিল, “তোরা অমন অবুজ হস কেন ? রাণীমা না বল্লে, মামাবাবুর কি দায় পড়েছে যে এত বড় কথাটা বলে । মামাবাবুর মেয়েকেতো আর তুলে নিয়ে যাবে না,—যাবে তোদেরই সাত পুরুষের জমিদারের মেয়েকে । এত বড় অপমানটা তোরা চোখ বুঝে সহ করবি ?”

মেজের উপর দৃঢ়কায় যে করজন লোক বসিয়াছিল তাহাদের ভিতর যে বয়োজ্যেষ্ঠ সে ভড়ের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার দুইটা চোখ বাণের মত জ্বলিতেছিল । সে গম্ভীরভাবে বলিল, “হুজুর যদি অণু কারো কথা হতো, তাহ’লে ওই মামাবাবুর হুকুমেই এতক্ষণ তার মাথাটা কাঁক করে দিয়ে আসতুম । কিন্তু রায় মশাই যে কি তার হস্টা রেখেছেন কি ? রাণীমার নিজের মুখেই হুকুম না শুন্লে এ কাজে আমরা হাত দিতে পারি না ।”

কালি ভড় আর রাগ সামলাইতে পারিল না । দুই ঘণ্টাকাল নানা ভঙ্গ লাগাইয়াও সে এই বাগ্দী কয়টাকে কিছুতেই জ্বুত করিয়া আনিতে পারিতেছিল না । সে তাহাদের কথার মাঝখানেই চৈতাইয়া কহিল, “রাণীমার মুখের হুকুম পেলেই কি রায় মশায়ের বল কমে যাবে, না তোদের আর দুটো করে হাত বেরুবে ?”

যে লোকটা এইমাত্র কথা কহিয়াছিল সে অতি কর্কশকণ্ঠে বলিল, “রায় মশায়ের জোরও কমবে না, দুটো হাতও বেরুবে না তা জানি হুজুর । কিন্তু রাণীমা মুখ ফুটে হুকুম দিলে এ রকম দু দশটা প্রাণ আমরা অনায়াসেই দিতে পারি ।”

ভড় বিকৃত মুখে তারিণীচরণের দিকে চাহিল, সে যেন একটু বিরক্তভাবে কহিল, “তুমি একবার ভালো করে মণ্ডলের পোদের বুঝিয়ে বল যে হুকুমটা কার ! বাবাজী তুমি যে একেবারে চুপ করে রইলে ।”

ভগীর নিষেধ সত্ত্বেও তারিণীচরণ স্থির থাকিতে পারে নাই ।

কমলরাণীর অজানিতভাবে গৌরীশঙ্কর রায়ের নাতিকে কাছারি বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়া রীতিমত অপমানিত করিয়া ছাড়িয়া দিবার আয়োজন করিতেছিল। ভগ্নীর সেদিনকার কথায় তাহার যেন কেমন একটা সন্দেহ হইয়াছিল যে, রায় মহাশয়ের একটা কথা-তেই এখনও কমলরাণী লুইয়া পড়িতে পারেন। রীতিমত একটা বিবাদ রায়েদের সহিত না বাধাইতে পারিলে এখনও সম্পূর্ণ ভরসা নাই। তাই সে প্রথম হইতেই বিবাদটা পাকাইয়া তুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নানা দিক দিয়া নানাভাবে খোঁচা মারিয়াও কিছুতেই স্বেবধা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সেই সময় কালি ভড়ের অধিষ্ঠান হওয়ায় সে যেন হাতে আকাশের চাঁদ পাইল। এতদিন তাহার বুদ্ধিতে বাহা আসে নাই, কালি ভড়ের চক্র পাশে পাশে ঘোরায় তাহার যেন বুদ্ধি খুলিয়া গেল ; সে একেবারে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। সে স্থির করিয়াছিল যে কালি ভড়ের পরামর্শ অনুযায়ী কার্য্য করিতে পারিলে আর দেখিতে হইবে না। তখন যা বিবাদ বাধিবে তাহা ঠাণ্ডা হইতে ছু এক পুরুষের প্রয়োজন। ইতিমধ্যে সে তাহার নির্দ্ধারিত পাত্রের সহিত পুষ্পের বিবাহ সারিয়া লইতে পারিবে।

বোসেদের কয়েক ঘর বাগদী প্রজা ছিল, তাহাদের পেয়াই ছিল খুন ডাকাতি। বোসেরা তাহাদের নিকট খাজনা লইতেন না, বংশপরম্পরায় তাহারা বিনা খাজনায় বোসেদের জমি ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে ; তাহার কারণ জমিদারী শাসন করিতে হইলে দাঙ্গা হাঙ্গামা প্রায় ঘটিয়া থাকে। সেইরূপ কোন একটা

কিছু বাধিলেই ইহারা বাপ বাটায় লাঠি লইয়া বাহির হইয়া পড়িত এবং বোসেদের জগৎ দুই দশটা প্রাণ দিতেও কাতর হইত না । কালি ভড়ের পরামর্শে তারিণীচরণ সেই বাগ্‌দীদিগের সর্দার গৌর মণ্ডলকে ডাকিয়া পাঠাইল । জনিনার লাঠীর তলব পাইয়া ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত গৌর মণ্ডল তাহার দল বল লইয়া সন্ধ্যার পরই বোসেদের বৈঠকখানায় হাজির হইয়াছিল । কিন্তু সেই সন্ধ্যা হইতে এই রাত্রি দশটা পর্যন্ত তারিণীচরণ ও কালি ভড় উভয়ে মিলিয়া নানাভাবে বুঝাইলও কার্যটা সমাধা করিতে তাহাদের কিছুতেই রাজ্য করাষ্টনা উঠিতে পারিতেছিল না । তাহারা কার্যটা সমাধা করিয়া দিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু এক-বেয়াড়া ছেদ ধরিয়াছে, “রাণীমার মুখের তরুন চাই !”

এ কার্যে রাণীমার মুখের তরুন পাওয়া তো দূরের কথা বরং জানিতে পারিলে সমস্ত বিপদের সম্ভাবনা তাহা তারিণীচরণ বিলক্ষণ জানিত । সে নানাভাবে বলিয়াও ইহাদের রাজী করিতে না পারায় একেবারে হতাশভাবে নীরব হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু কালি ভড় তখনও আশা ছাড়েনাই, সে কথাটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া তখনও দাঁখিতেছিল । সহসা কালি ভড়ের স্বরটা তারিণীচরণের কর্ণে যাওয়ায় সে গৌর মণ্ডলকে সম্বোধন করিয়া আবার আরম্ভ করিল, “বাল তোর! হলি কি, বলতো ? রাণীমার মুখের কথা না হ'লে তোদের দ্বারা আর কোনও কাজ হবে না ? রাণীমা কি তোদের সম্মুখে খাড়া হয়ে ছকুন দেবেন ? ব্যাটারদের আশ্পর্কীয় কথা শোন না ।”

কুল-বধু ।

গৌর মণ্ডল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা হুজুর তুমি গালাগালি দাও আর যাই কর, রাণীমার হুকুম ভিন্ন আমরা পারবো না ।”

তারিণীচরণ ধমক দিয়া কহিল, “পারবিনি কেন ?”

গৌর মণ্ডল এবার চোঁচাইয়া কহিল, “কি কও মামা বাবু, এ কি সোজা কাজ ! রায় মশায়ের কোপে পড়লে কি আর গাঁয়ে বাস করতে পারবো ।”

ভড় দাঁত মুখ খিচাইয়া বলিল, “আরে কোপে পড়বি কি করে ? পেছন থেকে ধাঁ করে একখানা কাপড় ফেলে দিয়ে, একেবারে মুখ বেষ্টে ফেলবি । চোখে কি আর দেখতে পাবে ?”

গৌর মৃদু হাসিয়া বলিল, “হুজুর এ সব কাজ কি আর ঢাকা থাকে ?” ওঠরে মান্কে, চ ঘরকে যাই । হুজুর কসুর নিয়ে না, মোরা এ কাজ করতি পারবো না ।”

তাহাদের উভয়ের অঙ্কনয়, বিনয়, ভৎসনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া গৌর মণ্ডল বধন তাহাদের দল বল লইয়া উঠিবার উপক্রম করিল, তখন তারিণীচরণ ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চক্ষু অগ্নি বর্ষণ করিয়া মনে মনে অগণ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল, কিন্তু কালি ভড় শেষ একবার টাঁদীর আওয়াজ শুনাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল । সে তারিণীচরণের দিকে ফিরিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “বাবাজী গৌরের না বলবার কারণ আছে । এত বড় কাজটা যদি ওরা হাসিল করে দেয় তাহ’লে বকসিস্টা কি রকম মোটা গোছের হবে সেটা তো বাবাজী একবারও বলনি । এতে তো অভিমান ওদের হতেই পারে !”

তারিণীচরণ কালি ভড়ের কথাটা শেষ হইবামাত্র উত্তেজিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বকসিস্ ! ওরা যদি কাজ হাসিল করে দিতে পারে, আমি ওদের হাজার টাকা বকসিস্ দেব। যদি আমার কথায় ওদের বিশ্বাস না হয়, টাকা না হয় ওরা আগাম নিক।”

গৌর তাহার মাথাটা নাড়িয়া এক হস্ত প্রমাণ জিহ্বাটা বাহির করিয়া ফেলিল। সে তারিণীচরণের কথাটার মাঝখানেই কি বলিতে বাইতেছিল, সেই সময় এক অতাবনীয় কাণ্ড সংঘটিত হইল। বৈঠকখানা হইতে ভিতরে অন্তঃপুরে প্রবেশের যে দ্বারটা ছিল তাহা সহসা খুলিয়া গেল, দ্বারের সম্মুখে কমলরানী,—তাহার পশ্চাতে একজন পরিচারিকা। সুস্পষ্ট তীব্রকণ্ঠে কমলরানী ডাকিলেন, “দাদা !”

অকস্মাৎ সেই মুহূর্ত্তে বৈঠকখানাস্থিত সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া কমলরানীর মুখের উপর গিয়া পড়িল ! তারিণীচরণের সমস্ত কাজের উপরেই যে কমলরানীর তীব্র দৃষ্টি সতত সংবদ্ধ থাকিত, তাহা তারিণীচরণের ধারণা করিবারই ক্ষমতা ছিল না। আজকের কাণ্ডটারও যথাসময়ে তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন। তাই দুঃখে ঘূণায় একেবারে উত্তেজিত হইয়া ভ্রাতার কাণ্ড দেখিবার জন্য বৈঠকখানার কপাটের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ভ্রাতার সমস্ত কথাবার্ত্তাই শুনিতেছিলেন, বোধ করি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মাথার উপর অঞ্চল ছিল কিন্তু মুখখানি অনাবৃত। তারিণী

কুল-বধু।

চরণ পাংশুযুখে কেমন যেন এক রকম হতবুদ্ধির মত শুদ্ধ হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল দ্বারের সম্মুখে তাহার ভগ্নী স্বয়ং কমলরাণী। সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র কমলরাণী তৎক্ষণাৎ দ্বারের পার্শ্বে সরিয়া গেলেন। দ্বারের আড়াল হইতে সুস্পষ্ট ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, তোমার এ কি মতলব?”

মানুষ যাহা পারণা করে না, তাহাই যদি সম্ভব হয়, দরিদ্র কেরানী সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিয়াই দরজায় যদি ছোট আদালতের পেয়াদা দেখিতে পায়, তাহার যেমন অবস্থা হয় কমলরাণীকে সতসা একেবারে বৈঠকখানার দ্বারের সম্মুখে দেখিয়া তারিণীচরণের ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। সে কথার আর উত্তর নাই, সে কথা সে কি উত্তর দিবে? ভয়ে শূণ্যর সে একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল না, সে মধ্য অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে গৃহের চারিপার্শ্বে চাহিতে লাগিল। গৌর মণ্ডল কথা কহিল, সে দ্বারের নিকট একটু অগ্রসর হইয়া শাপটা মাটিতে ঠেকাইয়া একটা গড় করিয়া বলিল, মা ঠাকুরণ আমরা বড়ই বিপদে পড়েছিলুম। মামা বাবু বলছিলেন, এটা না কি আপনারই ছকুম। তা আপনার ছকুম হ'লে আমরা বাঘের মুখেও যেতে পারি। তাই এতক্ষণ কি কর্কাঁ কিছুই মোরা ঠিক কর্তে পারছিলুম না। ভগবান মুখ রেখেছেন। একটু পায়ের ধুলো দেন, আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী বাই।”

কমলরাণী পুনরায় ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা! আমি যে আমার স্বামীর সমস্ত মান মর্যাদা বিষয় সম্পত্তির ভার তোমার

উপর দিয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন। একবারও কি মনে হয় না তুমি
কার ছেলে ! ছি ছি ! তোমার এমন মতলব।”

বাণপারটায় কালি ভড়ের মত লোকও অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়া-
ছিল। এতক্ষণে সে একটু নিজেকে সামলাইয়া লইয়া একেবারে
দাঁত বাহির করিয়া ফেলিল, বলিল, “বোস গিন্নি, আমিও সেই
কথাই তারিণীচরণকে বলছিলাম, যে বাবাজী, রায় মশায় যদি
বলেই থাকে, তাতে আর হয়েছে কি, সে তো আর তোমাদের
মেয়ে এখনও টেনে নিয়ে যায়নি। এ সব কি তোমার ছেলে
মানুষি মতলব।”

কালি ভড়ের কথাগুলো কিন্তু কোনই কাজে লাগিল না। যাঁহার
উদ্দেশ্যে কথাটা বলা হইয়াছিল তিনি বহুক্ষণ পূর্বেই অন্তঃপুরের
মধ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।



কথা ও জননী উভয়েরই নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু মুক্তার তায়
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। অতীত স্মৃতির তীব্র আঘাতে আজ
আর অশ্রু কিছুতেই বাগ মানিতেছিল না। উজাপ পাইয়া হিম-
গিরির তুষার গলিতে আরম্ভ হইয়াছে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা
অসম্ভব। আজ শুভক্ষণে কণ্ঠার মঙ্গলার্থে কমলরাণী স্থির করিয়া
ছিলেন কিছুতেই অশ্রু ফেলিবেন না ; কিন্তু অশ্রু অবাধা হইয়াছে
সে তাঁহার কোন নিষেধই মানিতে চায় না। আজ থাকিয়া
থাকিয়া একজনের কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের ভিতর উদয় হইয়া
তথায় অশ্রু-সমুদ্র সৃজন করিতেছিল, তাহা যে আজ এক বিন্দু
ফাঁক পাইয়া বাহির হইয়া আসিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?
মায়ের অশ্রু সংক্রামক হইয়া কণ্ঠার নয়নেও অশ্রু ঝরিতেছিল।
কাহারও মুখে কথা নাই, কেবলই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে।

তখন দিবস ও সন্ধ্যার মাঝে দাঁড়াইয়া বিচিত্র বরণে বিচিত্রতা
ছড়াইয়া বিশ্বের উপর সোনার, গোপুলী নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া
যাইতেছিল। দূরে আসে পাশে ঝোপের ভিতর সন্ধ্যা-সাজে সজ্জিত
হইয়া সন্ধ্যারাণী লুকোচুরি খেলিতেছিল। আকাশে বাতাসে
আনন্দ, আজ আনন্দের খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছিল। জুঁয়ের গন্ধ

অঙ্গে মাখিয়া পাগলা বাতাস কেবলই আসিয়া কক্ষের ভিতর আনন্দে যেন লুটাইয়া পড়িতেছিল। আনন্দের রাগী আনন্দে মাতিয়া আজ আনন্দের দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন। আজ পুষ্পের আশীর্ব্বাদ, তাই গোপালীর সন্ধ্যা, প্রেমের আলিঙ্গনে মেশামেশি হইয়া যেন প্রেমের মাধুরী বুকাইয়া দিতেছিলেন।

চুল বাঁধা, সাবান মাখা, গা ধোয়া পরে পরে শেষ হইয়াছে। কমলরাণী এক্ষণে কল্লার মুখখানি তুলিয়া যত্ন ও নৈপুণ্যে ক'নে চন্দন পরাইতেছিলেন। দুইবার তিনবার বহুবার চন্দন পরান হইয়াছে কিন্তু কিছুতেই চন্দন থাকিতেছিল না,—অশ্রু প্রবাহে কেবলই তাহা তাসিয়া যাইতেছিল। আজ যেন আর হাতের কাজ কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল না, কেবলই সময় অপব্যয় হইতেছিল। কিন্তু আর সময় অপব্যয় করিলে চলিবে না, শুভ সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। সন্ধ্যার পরই উত্তম দিন, সেই সময়েই আশীর্ব্বাদ হইবে। গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি পড়ায়, সন্ধ্যার আর বাকি নাই দেখিয়া কমলরাণীর এতক্ষণে সেই কথাটা মনে পড়িল, তিনি তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া জোর করিয়া অশ্রু নিরোধ করিলেন, কল্লার দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে বালিলেন, “কাঁদছি স্ কেন, আজকের দিনে কি চক্ষের জল ফেলতে আছে?”

পুষ্প জড়িতকণ্ঠে বলিল, “তবে তুমি কেন কাঁদছ মা?”

কমলরাণী কাঁদিতেছিলেন কেন, তাহা বলিতেও যে তাঁহার বুক ফাটিয়া যায়। যাহার আজ সর্ব্বাপেক্ষা আনন্দ হইত,—যাহার উৎসাহের পরিসীমা থাকিত না—যাহার আদরের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা

কুল-বধু ।

একমাত্র কন্ঠার আশীর্বাদ হইতেছে, তিনি যে আজ উপস্থিত নাই : কন্ঠার বিবাহের কত আশা, কত আকাশ-কুসুম কিছুই না শেষ হইতেই যে তাঁহার জীবনের কাজ ফুরাইয়াছে ; তিনি যে সকল ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন । মৃত্যুর সময় কন্ঠার পানে চাহিয়া তাঁহার এক ফোঁটা জল চক্ষু হইতে কেমন করিয়া কি ভাবে বাড়িয়া পড়িয়াছিল তাহা যে আজও কমলরাণীর চক্ষের উপর ভাসিতেছে । অশ্রু ছাড়ি পৃথিবীতে আর যে তাঁহার কিছুই নাই, তাহা তিনি কেমন করিয়া কন্ঠাকে বলিবেন । কমলরাণী কন্ঠার কথার কোন উত্তর দিলেন না, আদরে অঞ্চলে কন্ঠার মুখখানি মুছাইয়া দিয়া আবার তাহাতে খোপার কাটার সাহায্যে বিন্দু বিন্দু করিয়া চন্দন পরে পরে বসাইতে লাগিলেন । চন্দন পরান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে সহসা পুষ্প মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, এই আংটিটা ফেরত না দেওয়া আমাদের বড় অগ্ন্যাগ্ন হইবে ।”

কমলরাণী কন্ঠার বিবাহ চিন্তা লইয়া অশ্রুরী কথাকাটা একে-বারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন,—কন্ঠার কথায় স্মরণ হইল । সঙ্গে সঙ্গে রায় মহাশয়ের নাতির কথাটাও আর একবার তাঁহার মনে পড়িল । তিনি কি ভুলই করিয়াছেন,—ইচ্ছা করিলেই রায় মহাশয়ের নাতির সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে পারিতেন কিন্তু ওরূপ সূৰ্বণা সত্ত্বেও তাহাও তিনি ভ্রাতার যথ চাহিয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । এখন আর সে সূৰ্বণা, সে সূযোগের কোনই সম্ভাবনা নাই । সে দিনের কাণ্ডের পর হইতে তাঁহার ভ্রাতার উপর যে বিশ্বাসটুকু

ছিল, তাহাও আর নাই। তাঁহার সদাই আশঙ্কা হইতেছিল, না জানি পুষ্পের অদৃষ্টে কি আছে। কিন্তু আবার পরক্ষণেই মনে হইতেছিল বিধিনির্বন্ধ অলঙ্ঘনীয়। যদি পুষ্পের অদৃষ্টে সুখ না থাকে, তাঁহার সাধ্য কি যে তিনি তাহার কণ্ঠকে সুখী করেন। কিন্তু তবু তো তা মন বুঝিতে চায় না! তাঁহার অনিচ্ছাসহেও একটা প্রবল নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আংটিটা যখন এতদিন ফেবত দেওয়া হয়নি, তখন আর এখন ফেরত দিয়ে কি হবে। রায় মহাশয়ের নাতি যখন আংটিটা তোকে দিয়েছে, আর যখন তুই হাত পেতে তা নিষ্ঠাছিস তখন আর ফেরত দেওয়া ভাল দেখায় না। এখন ফেরত দিলে তাঁরা ভাববেন আমরা তাঁয়ের ইচ্ছে কবে অপমান কর্ণুম। অনেক গড়িয়েছে আর ঝগড়া বিবাদে কাজ কি,—আংটিটা তোর হাতেই থাক।”

কণ্ঠার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল,—তাহার গলার স্বর যেন কম্পিত হইল,—সে অতি ক্ষোণস্বরে বলিল, “না মা এ আংটি আর আমি পরবো না।”

কমলরাণী কণ্ঠার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলেন,—একটা তীব্র অনুশোচনায় তাঁহার প্রাণের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি একেবারে নীরব হইয়া গেলেন! পুষ্প ধীরে ধীরে অখিলচন্দ্র প্রদত্ত সেই অঙ্গুরীয়টা বাহা এতদিন তাহার অঙ্গুলীতে ছিল, তাহা খুলিয়া ফেলিয়া মায়ের হস্তে প্রদান করিল। অঙ্গুরীয়টা খুলিয়া ফেলিতে কেমন যেন তাহার হৃদয়ে একটা কিসের

আঘাত লাগিল, কিন্তু আঘাতটা যে কিসের, তাহা সে বুঝিতে পারিল না,—কেবল হৃদয়ে একটা দ্রুত স্পন্দন অনুভব করিল। কমলরাণী এতক্ষণ নীরবে চন্দন পরান শেষ করিতে-ছিলেন। তাহা শেষ করিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুষ্প তোর সঙ্গে সে দিন রায় মশায়ের না দেখা হয়েছিল, তিনি তোকে কি বললেন—কিছু কথাবার্তা হলো ?”

পুষ্প মহা আগ্রহে বলিল, “কথা হয়নি, কত কথা হ’লো। আমি ভেবেছিলুম মা, কে না কে একজন বুড়ো। এক থানা সাদা থান কাপড় পরা,—একটা সাদা জামা গায়, মোটেই মা বোঝা যায় না যে, তিনি রায় মশায়। রায় মশায় খুব ভাল লোক—না মা ?”

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; রাত্রির কৃষ্ণ অন্ধকার গবাক্ষের ভিতর দিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সমস্ত কক্ষটাকে তাহার কোলের ভিতর টানিয়া লইতেছিল। পরিচারিকা গৃহে আলো দিয়া গেল। বহুদিন পরে কমলরাণী তাহার পরিত্যক্ত সনস্ত অলঙ্কারগুলি বাহির করিয়াছিলেন। সেইগুলি একে একে কণ্ঠাকে পরাইতে পরাইতে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর সঙ্গে রায় মশায়ের কি কথা হ’লো ?”

রায় মহাশয়ের কথাগুলি মাতাকে শুনাইতে পুষ্পের অনেক দিন হইতেই আগ্রহ ছিল, কিন্তু মাতা জিজ্ঞাসা করেন নাই কাজেই সেও বলিতে সুবিধা পায় নাই। আজ মায়ের প্রশ্নে তাহাকে রায় মহাশয়ের কথাগুলি শুনাইতে তাহার বেশ আনন্দ হইতেছিল। সে

আবার ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল, “আমি তাঁকে একটা বাজে বুড়ো লোক মনে ক’রে ভেবেছিলুম বুঝি পথ ভুলে রুটি ঝড়ে মন্দিরে এসে চুকেছে তাই জিজ্ঞাসা করলুম, বাড়ী যেতে পারবে তো, পথ ভুল হবে না তো ? তার উত্তরে তিনি বল্লেন ‘চল্লিশ বৎসর বয়সে একবার চালুসে ধরেছিলো, তাই ভুল করেছিলুম, এখন ছানি কেটে গেছে, আর ভুল হবে না !’ এর মানে কি মা ?”

কথার কথায় মধ্যাহ্ন সূর্যের মত অকস্মাৎ যেন কমল-রাণীর হৃদয় মধ্যে একটা কথা দাঁপ্ত হইয়া উঠিল। কথাটার প্রচণ্ড উত্তাপে তাহার সমস্ত জীবনীশক্তি যেন শুষ্ক হইয়া গেল। তাহার সমস্ত অঙ্গটা যেন একবার কম্পিত হইল! মৃত্যুর পূর্বে যেমন জীবন প্রদীপ একবার প্রবলভাবে জলিয়া উঠে, সেইরূপ কমলরাণীর গত প্রাণ নিজীব আশাটা যেন একবার শেষ সজাগ হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আবার নিরাশার অন্ধকারময় কূপে ডুবিয়া গেল। তিনি আকুল আগ্রহে কণ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল্লেন চল্লিশ বৎসর বয়সে একবার ভুল হয়েছিলো, এখন আর ভুল হবে না ?”

পুষ্প মায়ের ভাব দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। সহসা মায়ের এ ভাব হইল কেন। সে বিস্ময়ের ন্যায় তাহার মায়ের মুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “হা মা, কিন্তু এ কথায় তোমার মা এমন যুথের ভাব হ’লো কেন, এর সঙ্গে তোমার কি কোন সম্পর্ক আছে ?”

কমলরাণী নিজেকে সংযত করিয়া ফেলিলেন। কুণ্ঠ যেমন

তাড়া পাইলে বা ভীত হইলে আপনার ভিতরেই আপনাকে লুকাইয়া ফেলে, কমলরাণীও সেইরূপ আশা নিরাশার আন্দোলনে জড়সড় হইয়া আপনার ভিতরে আপনাকে লুকায়িত করিলেন। তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কণ্ঠ্যাকে কি বলিতে যাইতেছিলেন সেই সময় কক্ষের ভিতর খুড়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বিকৃত মুখ সন্দর্ভাই বিকৃত হইয়াই থাকিত। তিনি ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতেই আরম্ভ করিলেন, “বলি তোদের কি আর হবে না,—সেইতো ছপুর্ থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ সাজ কি আর হয় না। তদলোকগুলো আর হা পিত্তেসু করে কতক্ষণ বসে থাকবে। ধনি মা. তোদের সাজের !”

কমলরাণী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “কেন খুড়ী মা, সাজানতে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। কাপড়খানা পরিয়ে দিলেই হয়। তুমি দাদাকে খবর দাও,—আমি এখনই ঝির সঙ্গে পুষ্পকে বাহিরে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

খুড়ী মুখখানা আরো বিস্তীর্ণ করিয়া বলিলেন, “আর তারিণী-টারতো হুঁস নেই। কালবেলা, বারবেলা না পড়লেতো আর বাবুদের তাড়া হবে না। কেবল তামাকই খাচ্ছেন—মুখে আগুন, তামাক খাওয়ার।”

এখানকার কাজ সারিয়া এইবার তারিণীচরণের উদ্দেশে খুড়ী বাহির হইয়া গেলেন। কমলরাণী বাস্তব হইয়া পুষ্পরাণীকে কাপড় পরাইতে আরম্ভ করিলেন। মূল্যবান জ্যাকেটের উপর একখানি বহুমূল্য বেনারসী সাড়ী পুষ্পের অঙ্গের শোভা বর্ধন করিল।

পুষ্পের গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ আজ অপরূপ চন্দনে চর্চিত হইয়া স্বর্গের মাধুরী ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর আজ বোসেদের সমস্ত অলঙ্কার তাহার অঙ্গে উঠিয়াছে। লাল জ্যাকেটের উপর লাল বেনারসী সাড়ী সমস্ত দেহটা বেষ্টন করায় আজ পুষ্পকে ঠিক যেন একখানি জীবন্ত দুর্গা প্রতিমার মত দেখাইতে লাগিল। পরিচারিকা তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। বেশভূষায় ভূষিত হইয়া পুষ্প মায়ের পদপ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়া চরণধূলি গ্রহণ করিল। কমলরাণী এক হস্তে কণ্ঠাকে তুলিয়া অন্য হস্তে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন। এক ফৌঁটা অশ্রু তাহার নয়নের কোনে আসিয়া পড়িয়াছিল, তিনি তাহা তাড়াতাড়ি অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলেন। মনে মনে কণ্ঠাকে যাহা আশীর্বাদ করিলেন, তাহা তাহার মনেই রহিয়া গেল, বাহিরে আর প্রকাশ হইতে পারিল না।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



বহুদিন পরে আজ আবার রতন বোসের বৈঠকখানার শ্রী যেন ফিরিয়া গিয়াছে । সমস্ত ঘর জোড়া প্রকাণ্ড ভেলভেটের কার্পেট পাতা হইয়াছে । বড় বড় বেলওয়ারী ঝাড় ও দেওয়াল-গিরি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া বহুদিন পরে আবার তাহাদের নিজ নিজ স্থান দখল করিয়াছে । দেওয়ালজোড়া বড় বড় আয়নাগুলি ঘেরাটপ হইতে বাহির হইয়া তাহাদের সোনারী হলকরা ফ্রেমের ভিতর হইতে ঝকঝক করিতেছে । এমন কি বাটার চাকর দর-ওয়ান পর্যন্ত আজ যেন মাজিয়া বসিয়া পরিষ্কার হইয়া, পরিষ্কার-বেশে তটস্থ হইয়া ফিরিতেছে । বিবাহটা এমন বিচিত্র যে তাহা নিজেরই হউক বা পরেরই হউক, সংশ্রবে আসিলেই কেমন যেন আপনা হইতে চুলটা ফিরাইতে ইচ্ছা হয়,—বেশের পারি-পাটোর প্রতি অমন যেন দৃষ্টি পড়ে ।

পাত্রের মাতুল তাঁহার দলবল লইয়া প্রভাতের গাড়ীতেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । মধ্যাহ্নে রীতিমত চব্য-চোষা উদরস্থ করিয়া আশীর্বাদের প্রথম সূচনাটা একটা গাঢ় নিদ্রায় জীর্ণ করিয়া আবার সন্ধ্যার জগ প্রস্তুত হইয়াই বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়াছিলেন । তাঁহার পরিধানে একখানা ঢাকাই কালা

পেড়ে ধুতি, বোধ হয় সেখান। পুত্রের আইবুড়ভাতের প্রাপ্য। বহু-বার রজ্জকালয়ে গমনাগমন করিয়া সে লজ্জা নিবারণে একেবারেই অক্ষম ;—সর্বক্ষেপে দিস্তা পড়িয়া তাহা প্রকাশ্যভাবেই প্রচার করিতেছে। পায়ে এক জোড়া সাদা হান্‌স্টকিং, গায়ে একটা বেনিয়ান, তাহার দড়ির বোতামে একটা মোটা চেন ঝুলিতেছে। লোকটা পাটের দালালী করিয়া মাথার চুল পাকাইয়াছে, দেখিলেই বেশ পাকা লোক বলিয়া বোধ হয়। কথাবার্তা যাহা করিতেছিলেন, তাহা বেশ হসিয়ার ভাবেই করিতেছিলেন। গোবিন্দ চক্রবর্তী একপার্শ্বে বসিয়া নীরবে তাম্রকূট সেবন করিতেছিল। আপায়ন অভ্যর্থনায় তারিণীচরণ ব্যতিবাস্ত। কালি ভড়ের সহিতই তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল। সহসা পাণ্ডের মাতুল কল্লার মাতুলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তারিণীবাবু, ব্যাপার যা শুনিছি তাতে আমার মতে অন্ততঃ থানায় একটা ডায়েরী করে রাখা ভালো।”

কালি ভড় তাঁহার মুখ হইতে কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “শোন বাবাজী, এরা কল্‌কাতার লোক, এরা কি একবার বলেন, শোন। একটা ট শব্দ শুনেই যে এরা আগাখোড়া বুঝে ফেলেন,—এদের কাছে কি আর চালাকিটি চলবার ঘো আছে। সেই জন্তই বাবাজী পই পই করে বলাচ্ছ—এক নম্বর লাগিয়ে রাখতে ক্ষতিটা কি ! কি বলেন অভয়বাবু ?”

অভয়বাবু বরের মাতুল। কথাটা বলিয়াই তিনি বেশ মউজ করিয়া তামাক টানিতেছিলেন, আকণ্ঠ ধুম ছাড়িয়া গন্তীরভাবে

বলিলেন, “কথাটা যুক্তিযুক্ত বটে । একটা সর্ব্বনেশে মামলা যে বাধবে তাতো চখের উপরেই দেখতে পাচ্ছি । তখন যত শিষ্গির রুজু করে দেওয়া যায়, ততই ভাল । আমার ভাগ্যে-বোকে আসর থেকে জোর করে তুলে নিয়ে যাবে, তাতো আর আমরাও দাঁড়িয়ে দেখবো না । বাগবাজারের অভয় করের নামে কত তেহেন তেহেন বড় বড় মিক্কার মুখ শুকিয়ে যায়, আর এতো একটা পাড়ারগৈয়ে, এক ছটাকের জমিদার,—বনগাঁয়ে শেরাল রাজা ।”

তারিণীচরণ সদিনয়ে বলিল, “এক নম্বর রুজু করে দিতে পারলে তো আক্ষে ভালই হয় । কিন্তু খামকা খামকা একটা কি নিয়ে মামলা রুজু করি ।”

কালি ভড় একটা বিকৃত হাসিবু ভঙ্গিতে মুখখানা বিক্ৰী করিয়া বেশ একটু চাপা গলায় বলিয়া বাসিল. “একটা চোট দেখিয়ে । বাবাজী নিতান্ত কাঁচা । বুজলে বাবাজী, রতন আমার পর নয়, সে বেঁচে নেই, তা আর কি বলবো । রতনের স্ত্রী পরিবারের মঙ্গলের জ্ঞান কালি ভড় কি একটু রক্তও বের করতে পারবে না । বাবাজী সে জ্ঞান তুমি নিশ্চিত থাক ।”

তাহার পর পাত্রের মাতুলের দিকে ফিরিয়া বেশ একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “অভয় বাবু, কালই কাজটা শেষ করে দিয়ে তারপর কলিকাতায় রওনা হবেন । একটা কিছু না হওয়া পর্য্যন্ত হুঁতাবনায় নিশ্চিত হয়ে একটু ঘুমুতে পারাছিনে ।”

এইবার বাগবাজারের অভয় করকে হটিতে হইল । তিনি

বিগুহ্ণ হাঁকাহাঁকি আশ্ফালনকারী কলিকাতার পুরাতন বাসেন্দা, হাঁকাহাঁকি চেচামেচিতে মোটেই ভয় পান না, কিন্তু সেই অনুযায়ী যদি কাজ করিতে হয়, তবেই বিপদ ! কালি ভড় যে মোটে তেহাই মারবার অবসর না দিয়া এরূপ বেয়াড়া বিস্ত্রী চৌতুমে তান মারিবে তাহা তাহার মোটেই ধারণা ছিল না। এ অবস্থায় ঠেকা বাধা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সহরে বোল যে মকসলে চলে না, তাহা তাঁহার খেয়ালই ছিল না। গুধু গুধু পরের জন্ত দেহের খানিকটা রক্ত বাহির করিয়াও মামলা বাধাইতে হইবে—কি ভয়া-
নক ! তিনি কয়ৎক্ষণ কালি ভড়ের সেই কালো মুখখানার প্রতি ভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, এটা মানুষ না অথ কিছু। অভয় করকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কালি ভড় ভাবিল, কর মশাই তাহারই, কথায় সম্মত, তাই সে তারিণী চরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “বাবাজী ! এই কথাই পাকা তবে হয়ে রইলো, অভয়বাবু কালি কাজটা শেষ করে দিয়ে যাবেন।”

অভয় করের আর নীরব থাকিলে শেষ একটা হাজ্জামার ভিতর পড়িতে হয় দেখিয়া, তাঁহাকে কথা কহিতে বাধ্য হইতে হইল। তিনি আসিয়াছিলেন আশীর্বাদের চোব্য-চোম্ব উদরন্ত করিতে, এমন ফ্যাসাদে পড়িবার সম্ভাবনা* জানিলে কখনই তিনি একথা তুলিতেন না। কি বক্কারিই করিয়াছেন ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমায় কি আর এ তুচ্ছ কাজে জড়ান ভাল দেখায়। আমি আসবার সময় কলিকাতা থেকে বড় বড় এই জোয়ান—

বুঝলেন যারা পাথর বুকে ভাঙ্গে, সঙ্গে আনবো এখন। সেই বিয়ের রাত্রেই বুঝিয়ে দেওয়া যাবে, কত ধানে কত চাল হয়।”

বাধিতে বাধিতেও আবার খামিয়া যায় দেখিয়া কালি ভড়ের ভিতরটা ভীষণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “ব্যাপারটা নিতান্ত তুচ্ছ নয়! একটু বিবেচনা করলেই বুঝতেন ব্যাপারটা রীতিমতই গুরুতর। বাবাজী আমাদের নিতান্ত কাঁচা, এ কাজটা আমাদের আপনাকেই উদ্ধার করে দিয়ে যেতে হবে। একটু কষ্ট হবে, তাব’লে আর করছি কি,—এতে না বললে আমরা কিছুতেই ছাড়ছি নি। আপনার কলকাতার লোক আপনাদের শ্রীমুখের একটা কথা শুনতে বড় বড় জজ ম্যাজিস্ট্রেট বাস্তব হয়ে পড়ে। বাবাজী এ পরিস্থিতির আশ্রয় কিছুতেই ছেড় না।”

কি সন্দেহ! এ যে জিউলর আটার মত কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। কালি ভড়ের কথায় অভয় কর রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িলেন, তিনি একেবারে স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন, “ও সব হাঙ্গামাতে আমি মোটেই নেই। তা ছাড়া কাল একজন মস্ত পাটের ব্যাপারি আসবে, অনেক টাকার পাট খরিদ করবার কথা আছে, আমার থাকা কিছুতেই হ’তে পারে না। আজ রাত্রেই যেতে পারলে ভাল হ’তো, তা’রাত্ৰিতে গাড়ী নেই, কাজেই কাল ভোরেই যেতে হবে।”

কালি ভড় তাহার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গোবিন্দ চক্রবর্তী বাধা দিল, সে তাহার হাতের ছকাটা একপাশে রাখিয়া

বলিল, “সময় বুঝি উপস্থিত, বাবু মেয়েটিকে আনবার বন্দোবস্ত করুন।”

তারিণীচরণের মনটা সেই দিনের রাত্রের ঘটনাটার পর হই-
তেই একেবারেই মুষ্‌ড়াইয়া গিয়াছিল। ভগ্নীর সম্মুখে যাইতে
তাহার যেন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। গোবিন্দ
চক্রবর্তীর কথায় সে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, দেখুন দেখি একবার সময়টা হ’লো
কি না?”

বরের পুরোহিত ও কন্ঠার পুরোহিত উভয়ে একপ্রান্তে বসিয়া
পরস্পর পরস্পরের মিহি হাসির সাহিত ফিস্ ফিস্ করিয়া পারিচয়
জানাজানি হইতেছিল। তারিণীচরণের প্রশ্নে কন্ঠার পুরোহিত
তাহার দড়ি বাঁধা চশমাখানা নাকের উপর চড়াইয়া, পাখে রক্ষিত
পাঁজিখানা তুলিয়া লইলেন, তাহার পর প্রায় দশ মিনিট কাল
সে খানা নাড়িয়া চাড়িয়া অনেক হিসাব নিকাশের পর,
গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহ’লে এগুন আন্দাজ কটা।
বাজলো?”

অভয় কর তাহার বেনিয়ানের পকেট হটতে ঘড়িটা বাহির
করিয়া বলিলেন “আটটা বাজতে এখনও পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি
আছে।”

পুরোহিত মহাশয় আবার কিয়ৎক্ষণ হিসাব করিয়া বলিলেন,
“হঁ ! আড়াই দণ্ডে যখন এক ঘণ্টা, তখন আর হ’লো বই কি।
সাতটা বাত্রিশ মিনিট বার সেকেণ্ড থেকে আটটা বাহান্ন মিনিট

কুল-বধু।

তিন সেকেন্ডের মধ্যে। সময়টা খুব লম্বা আছে বাস্তব হবার কিছু কারণ নেই। তবে ক'নে আনবার বন্দোবস্ত করা এইবার দরকার পড়ে।”

পুষ্পকে ভিতর হইতে আনিবার জন্য তারিণীচরণ উঠিতেছিলেন, সেই সময় একখানা গাড়ী আসিয়া বোসেদের কটকে দণ্ডায়মান হইল। পল্লীগ্রামে গাড়ীর রেওয়াজ নাই বলিলেই হয়। সহসা কটকে গাড়ী দাঁড়াইতে দেখিয়া, গাড়ী করিয়া আবার কে আসিল জানিবার জন্য সকলেই একটু উদ্গ্রীব হইয়া পড়িল। তারিণীচরণ বেশ একটু বাস্তব হইয়া বলিল, “দেখ তো চক্রবর্তী, এই বারান্দায় থেকে উঁকি মেরে—কে এলো। বার মহাশয়ের গাড়ী নব্বলে বোধ হচ্ছে না।”

বার মহাশয়ের গাড়ী শুনিয়াই গোবিন্দ চক্রবর্তীর বুকটা একেবারে ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিয়াছিল। তারিণীচরণের কথায় সে বেশ একটু ভীতভাবে গাড়ী হইতে কে নামে,—বারান্দা হইতে দেখিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইল। বারান্দায় উপস্থিত হইয়া গোবিন্দ চক্রবর্তী সম্মুখে যাহা দেখিল তাহাতে তাহার অন্তঃরাশ্বা খাঁচা ছাড়িবার চেষ্টা করিল। কোন নিকট আত্মীয় ব্যক্তির মৃত চেহারাটা সম্মুখে দেখিলেও সে এত ভীত বা বিহ্বল হইত না। সে আর তথায় এক মুহূর্তও দাঁড়াইতে পারিল না, কোনক্রমে চক্ষু বুজিয়া বৈঠকখানার ভিতর একেবারে বেন আপাইয়া পড়িয়া একটা কোন দখল করিবার চেষ্টা করিল। তাহার ভাব দেখিয়া বৈঠকখানান্তিত সকলেই বিশেষ বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল। তারিণীচরণ

মহা ব্যস্তভাবে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে ব্যাপার কি ? কে এলো ?”

ভয়ে গোবিন্দ চক্রবর্তী'ব মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছিল না,—সকলের পীড়াপিড়ীতে পড়িয়া একটা অতি ক্ষীণ স্বর বাহির হইল, “রায় মহাশয়।”

‘রায় মহাশয়’ শুনিবামাত্র সকলেরই মুখ শুকাইয়া এইটুকু হইয়া গেল। তারিণীচরণের সমস্ত দেহটা তো ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এতদিনে রায় মহাশয় তাঁহার অপ-
‘মানের প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছেন,—সঙ্গে নিশ্চয়ই পাঁচ সাত শো লাঠিয়াল আসিয়াছে। আজ আর তাহার কচুতেই রক্ষা নাই। সে গোবিন্দ চক্রবর্তীকে কি জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু কথা বাহির হইল না। তাহার পাকস্থলী হইতে কণ্ঠনালী পর্যাস্ত শুকাইয়া কাটু হইয়া গিয়াছিল। সে কি করিবে না করিবে ভাবিবারও সময় পাইল না। দ্বারের দিকে ফিরিতেই দেখিল দ্বারের সম্মুখেই গৌরীশঙ্কর রায়,—তাঁহার গন্তীর মুখখানা আজ যেন আরোও গন্তীর ভাব ধারণ করিয়াছে,—পশ্চাতে রসিকমোহন।

মুখে যিনি যতই আশ্ফালন করুন,—সেই পুরুকেশ বৃদ্ধের সম্মুখে মস্তক তুলিয়া দাঁড়াইতে পারেন, এমন সাহস,—এরূপ স্পর্ধা। রামজীবনপুরের কাহারও ছিল না। সেই রায় মহাশয় সম্মুখে। ভয়ে তটস্থ হইয়া সকলকেই একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইতে হইল। কাহারও মুখে কথা নাই—সমস্ত বৈটকখানা—নীরব নিস্তব্ধ ! বাগ-

বাজারের অভয় কর, রায় মহাশয়ের শক্তির ইতিহাসটা কালি ভড়ের মুখে ইতিপূর্বেই অবগত হইয়াছিলেন । সেই রায় মহাশয়কে সম্মুখে দেখিয়া তিনি চক্কু মুদ্রিত করিলেন,—তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল,—লোভে পড়িয়া আশীর্বাদ করিতে আসিয়া কি ঝকঝকি করিয়াছি । সহসা কালি ভড় দ্বারের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বেশ একটু উচ্চৈশ্বরে সেই নিস্কলতা ভঙ্গ করিল, “সেই কথাই দুশোবার বলছিলাম যে তারিণীচরণ এ কি হচ্ছে ?—রায় মহাশয়ের কোপে পড়লে কি আর রামজীবনপুরে বাস কর্ত্তে পারবে ।”



বিংশ পরিচ্ছেদ ।



তারিণীচরণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপরে কমলরাণীর গৃহের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে গৃহের চৌকাটের বাহির হইতেই কম্পিতকণ্ঠে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমল! বোন্! এদিকে সর্বনাশ উপস্থিত। রায় মশায় এসে পড়েছেন।”

ঠাকুর প্রণাম সারিয়া আসিয়া পুষ্প সেই সবেমাত্র মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে,—কমলরাণী অগমনস্বভাবে কণ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া ভ্রাতারই অপেক্ষা করিতেছিলেন। সহসা ভ্রাতার স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি চমকিত হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিলেন। ভ্রাতার এই মহা ব্যস্তভাব,—পাংশুবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিয়া হুঁচকিয়া তাঁহার প্রাণের ভিতরট। যেন আর একবার ছলিয়া উঠিল। সহসা তাঁহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। ভ্রাতার কথাটার অর্থ উপলব্ধি না করিতে পারিয়া তিনি বিহ্বলের কায় তাহার মুখের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। একটা ভয় ও আশঙ্কা যেন তাঁহার প্রাণের সমস্ত তার ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হৃদয়ের দিক মধ্যস্থলে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিল।

‘রায় মহাশয় আসিয়া পড়িয়াছেন’, তখনও সেই কথাটা যেন একটা মতা বিষয় সৃষ্টি করিয়া তাঁহার আসেপাশে কর্ণের চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সতাই কি রায় মহাশয় পুষ্পকে জোর করিয়া লইয়া যাইবার জগা লাঠিয়াল লইয়া তাঁহার বাড়ীতে চড়িয়া হইয়াছেন? এও কি সম্ভব! সেই পরহৃৎ কাতর,—অনাগের জীবন,—রামজীবনপুরের প্রাণ,—যাঁহাকে গ্রামের লোক দেবতার ন্যায় ভক্তি করে,—তাঁহার দ্বারা কি এমন ঘৃণিত কাজ সম্ভব! তিনি এত হীন! এত নীচ! এ কথাটা ভাবিতেও কমলরাণীর চক্ষে জল আসিল, তিনি ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা! কোথায় তিনি এসে পড়েছেন? এ্যা তবে কি তিনি পুষ্পকে জোর করে নিয়ে যেতে এসেছেন?”

তারিণীচরণ কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল, “তা জানিনি বোন্,— তবে তিনি এসেছেন। তিনি তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কর্তে চান। আমি তাঁকে ভেতরে আস্তে বলে, তোমায় খবর দিতে ছুটে এসেছি। ওই—তিনি এসে পড়লেন।”

সিঁড়িতে পাড়্কার শব্দ শ্রুত হইল। কমলরাণী ভ্রাতাকে আর কোনও প্রশ্ন করিবার অবসর পাইলেন না। সতাই রায় মহাশয় তখন একেবারে উপরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি দ্বারের অন্তরালে যাইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার অন্তরের মধ্যে ভ্রাতার সেই অপরিমিত ভীতি এবং কাতরোক্তি যে কি ভীষণ ঝঞ্ঝার ন্যায় প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা কেবল অন্তর্যামীই দেখিতে পাইলেন।

কক্ষের সম্মুখে আসিয়া রায় মহাশয় দাঁড়াইলেন। দ্বারের অন্তরাল হইতে কমলরাণীর দৃষ্টি সেই প্রশান্তমূর্ত্তির উপর পতিত হইল। শুভ্র কেশমণ্ডিত মস্তক, শুভ্র বসন পরিহিত—রুদ্ধের স্ববীর প্রাণটা বেঠন করিয়া যৌবনের পরিপূর্ণ লাবণ্য তাঁহার মুখত্রীকে এখনও পরিত্যাগ করে নাই,—অথচ তাঁহার অন্তরাঙ্গা হইতে যেন একটা ধ্যান-পরতার গাভীয়া তাঁহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে।

রায় মহাশয় দ্বারের সম্মুখে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া-
‘ছিগেন। আজ তাঁহার প্রাণের ভিতর যে ভীষণ ঝটিকা প্রবাহিত হইতছিল,—তাঁহার বেগ হৃদয়ের মধ্যে প্রশমিত রাখিতে যেন তাঁহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত চেষ্টা প্রাণপাত করিতেছিল। রুদ্ধের চঞ্চল দৃষ্টি একবার দ্বারের দিকে পতিত হইল,—তাঁহার গভীর গলা হইতে একটা গভীর স্বর ধীরে ধীরে নিঃসৃত হইল, “মা! আজ স্ববীর রুদ্ধ গৌরাশঙ্কর রায় তার পাকা চুল নিয়ে তোমার দ্বারে অর্তিখ। ভূমি বোসেদের কুলবধু,—হিন্দু-কুলবধুর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম সবই তো মা তোমার পারজাত। তোমার দ্বারে এসে নিশ্চয়ই মা অর্তিখ কখনও নিরাশ হয়ে ফিরে যাবে না।”

আবেগে রুদ্ধের স্বর গাঢ় হইল,—তিনি যেন নিজেকে একটু-
খানি সংযত করিয়া লইবার জন্ত নীরব হইলেন। কমলরাণীর কর্ণের ভিতর রায় মহাশয়ের এই সুস্পষ্ট কথাগুলি দেবতার বাণীর মত মহিমান্বিত হইয়া একে একে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছিল। জগৎ যেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট

কুল-বধূ।

ছায়ালোকে পরিণত হইতেছিল। কি যেন একটা কিসের আবেগে তাঁহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল,—নয়নে অশ্রু উছলিয়া উঠিল। তিনি নিজেকে সংযত রাখিবার জ্ঞা দ্বারের কপাটটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলেন। এক মুহূর্ত্ত মোন থাকিয়া রায় মহাশয় আবার বলিলেন, “আর একদিন যখন তুমি মা এইটুকু ছিলে,—তখন আমি তোমায় আনতে যায়নি বলে—অভিমান করে তাই তুমি মা আমার ঘরে যাওনি। তাই মা! আজ বুড়ো গৌরীশঙ্কর রায় তোমার দ্বারে অতিথি হয়ে, তোমার মেয়েটাকে ভিক্ষা কর্তে এসেছে। জানি তুমি কিছুতেই আমায় ফেরাতে পারবে না,—তুমি নিশ্চয়ই কুলবধূর মর্যাদা রাখবে।”

রায় মহাশয়ের শুষ্ক শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া—উপস্থিত সকলের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল! হৃদয়ের বাঁধ ভাঙ্গিয়া কমলরানীর নিরোধ অশ্রু কেবলই গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল,—তিনি নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া কণ্ঠার দিকে ফিরিয়া অশ্রু-জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, “পুস্প, রায় মহাশয় তোকে নিজে নিতে এসেছেন,—আর তো আমি না বলতে পারিনি মা। যা—রায় মহাশয়কে প্রণাম কর।”

পুস্প সজ্জিত-সুন্দর-দেহে, লজ্জিত নত-মুখে ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর হইতে বাহির হইয়া রায় মহাশয়ের পদতলে হাটু গাড়িয়া বসিয়া একেবারে তাঁহার পদতলে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। আজ আর সেই দুঃসহ লজ্জা কিংবা সঙ্কোচ তাহাকে পীড়ন করিল না। রসিকমোহন রায় মহাশয়ের সহিত ভিতরে

আসিয়াছিল,—রায় মহাশয় রসিকের দিকে ফিরিলেন । রসিক একটা বাক্স খুলিয়া একগাছি হার রায় মহাশয়ের হস্তে দিল । বহুমূল্য প্রস্তরগুলি নক্ষত্রমালায় জ্বায় হারটাকে বেঠন করিয়া রহিয়াছে । রায় মহাশয় ধীরে ধীরে পুষ্পের হাত ধরিয়া তুলিলেন,—পশ্তীরভাবে বলিলেন, “নবাবদের আমল থেকে বংশ-পরম্পরায় এই হার রায়েদের কুলবধুর কণ্ঠের সজ্জা বর্ধন করে । রূপের প্রথম আশীর্বাদে সহিত সেই হার এই নাও দিদিমাণি, গ্রহণ কর ।”

পুষ্প অবনত হইয়া সেই বহুমূল্য হার মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিল । আজ আনন্দে রসিকের গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল, সে আর নীরব থাকিতে পারিল না,—চীৎকার করিয়া বলিল, “এ সময় খড়ী কোথায় গেলেন গো—শাঁখটা একবার বাজাও না !”

ঠিক সেই সময় শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া নিচে ক্রমাগত শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল ।



